我們村子里最酷的老人，終究還是死了。

之所以說他很酷，是因為他和其它所有的老人都不一樣。他不會嘮嘮叨叨個不停，不會倚老賣老的訓小輩，也不會因為時日無多而性情大變。

在我的記憶里，他總是在村口站著，孤獨的像一棵樹，眼睛里流露著我不能理解的感情。

老人一直高高瘦瘦的，精神矍鑠神采奕奕，年輕時估計是個美男子，村里的其他老人證實了我的猜想，他們都稱他為十二少。十二少是我們這一帶最大地主的兒子，年輕時家境殷實，在家里排名十二。建國后的一場大運動，家產被全部抄空，他的爸爸被活活打死，媽媽也瘋了，哥哥姐姐死的死跑的跑，他年紀最小算是沒受什么苦，躲到了我們村子里以前的雇戶家里，這么一躲，就是五十來年。

我聽很多老輩人談起來，都覺得很惋惜，十二少的父親并不是什么大奸大惡之人，相反的，作為一方申豪，逢年過節的時候會給窮人家送吃的用的，遇到那些揭不開鍋的苦人家，還會免費把土地給人家種。一大家子人都比較和氣，有錢歸有錢，卻從沒干過仗勢欺人的事，頗得民望，倒是和很多書中對地主的描寫大相徑庭。十二少性格溫和，遺傳了父親的性情，對每個人都很真誠，在那個年代，他就和所有的農民都不一樣。

他會寫詩，一手好字鐵畫銀鉤，過年的時候大家排隊求他寫對聯。

他懂音樂，會拉二胡會玩古箏，偶爾露一手就能引起圍觀，村里的老太婆偶爾聊起他的時候就和現在的小姑娘說起周杰倫一樣，眼睛里都是傾慕。

他會畫畫，沒事的時候就在木桌子上鋪一張白紙，用毛筆勾勒心中的理想樂園。

他還會烹飪，據說是從小就貪吃，跟著家里請的廚子學了幾手，做的菜芳香四溢，讓人垂涎三尺。

他唯一缺少的，就是一點志氣。

其實也不能這么說，也許他也曾經有過志氣，經過那么大一場磨難，人的思維很難不被改變。

收留他的雇戶是個老實人，生了一個女兒，比十二少要小八歲，長到十六歲的時候已經很水靈，上門提親的人如過江之鯽，有錢的有勢的有力氣的，雇戶都沒有答應。小女兒告訴過父親，她這輩子要嫁給十二少，大概是朝夕相處時對這個兄長產生了感情，雇戶沒有反對，他想起要不是老東家對他施恩，他早就餓死了。

雇戶去和十二少談了談，十二少害羞的說出了自己的心意，他對這個小妹妹也一直很喜歡，不大敢說出口。

雇戶憨厚的笑了笑，開始張羅他們的婚事。

不過命運似乎從來沒有眷顧過十二少，縣長的侄子也看上了小女兒，提親被拒絕的時候就憋了一肚子火，聽到這個消息后勃然大怒，帶上一群人就去了雇戶家，把雇戶和十二少打的滿身是血，還威脅著要把十二少給整死，那時候大運動還沒過去，十二少的出身確實不好，以那小子的人脈能力，這種威脅不是空談的。

小女兒被嚇的六神無主，眼淚流了一夜又一夜。

農村女孩沒讀什么書，也不懂什么大道理，為了救自己的父親和情郎，她只能舍身嫁給了那個惡霸一般的人物。說實話我不是很相信這個故事，太像偶像劇里的劇情了，村里的老人卻眾口一致的對我說了這個事，他們總是憤怒地說：從那個時候開始，做官的就開始壞了。

小女兒嫁到了州城，生了兩個孩子，她出嫁后的兩個月，雇戶就死了，估計是有了心結自己和自己過不去，雇戶死之前拉著十二少的手含著眼淚說：少東家，我對不起你。

十二少沒有多說話，像照料父親一樣送走了這個老實人，每年祭祖掃墓的時候總是恭恭敬敬的墳上磕三個頭，對著墓碑說話，一說就是一下午。

小女兒沒有回來過，但生活還是得往下過，十二少還是那樣，農閑的時候寫詩畫畫拉二胡，只是臉上很少有歡愉。他開始一個人吃飯，一個人收拾屋子，一個人對著星空發呆。區別于其它光棍，他衣服總是干干凈凈的，走路的時候腰桿筆挺，從來沒有露出頹態。他寫了很多信，每個月都會去郵局里寄出，卻一次次的被退回，這個習慣維持了幾十年。

十二少慢慢的老了，兩鬢生出了白發，老一輩的人還是習慣性的叫他十二少，孩子們開始叫他十二爺爺。十二爺爺人緣很好，從未聽說與人交過惡，有人找他幫忙他都是一口答應，盡心盡力的給人家自己能給的幫助，漸漸地，成了村子里最德高望重的老人。

他優雅的像一個紳士，本不屬于這個世俗的環境。

命運從來沒有眷顧過他，他卻從來未放棄過生活。

十二爺爺對小孩子總是很和氣，臉上會露出難能可貴的笑容，我小的時候和奶奶鬧脾氣，一個人跑到他家，當時他正在吃飯，看到我在窗外怯生生的偷瞄，笑瞇瞇的招呼我過去，去廚房又做了一條魚，給我盛了一大碗飯，我不好意思不敢下筷子，他卻和氣的說：吃吧，吃了我送你回家。

吃完飯后我在他的房間里看個不停，他家里有很多書，居然還有一些連環畫，這可樂壞我了，我坐在椅子上看的入了迷，我奶奶找了過來，氣沖沖的把我耳朵一揪罵個不停，十二爺爺卻說我蠻聽話的要我奶奶別發脾氣，奶奶立馬就不打我了，笑著對十二爺爺道謝。走的時候十二爺爺摸了摸我的頭，把那些連環畫送給了我。

回去的路上我問奶奶：奶奶，你年輕的時候是不是喜歡十二爺爺啊？

奶奶給了我一個爆粟，疼的我差點哭出來。

時間一天天的過去，我離開了那個破舊的村莊，去了大城市讀書，每年也只有過年的時候回去一趟。去年春節，我祭祖以后回到村子，正和小時候的玩伴聊天喝酒時，一群大人慌慌張張的叫著什么，過了幾分鐘，村子里的人都出來了，他們帶著悲傷的神情，一齊去了十二爺爺的家里。

我這輩子見過最酷的老人，終究還是死了。

死在了自己的床上，柜子上有一些錢和一張紙條，錢是給自己辦葬禮的，紙條是給幫忙的鄉親留的，大意是自己大限已到麻煩大家了。女人們開始哭起來，從小聲的哭泣匯集成刺耳的嚎哭，男人們開始張羅著葬禮的事。

十二爺爺無兒無女，也無親無故，孝子孝孫的禮儀沒人能做，倒成了一個麻煩事，我的三叔把我一推，說：就讓他做孝孫吧，十二叔在他小時候就照顧他。

我有點尷尬，卻沒有推脫，在靈堂前跪了一天一夜，黑白照片上的十二爺爺風華正茂，眼睛炯炯有神，嘴唇緊閉，眼神里卻帶著一絲哀傷。第二天那些村民又找到我，說我把孝孫的事兒干了，那么十二爺爺的遺產就給我了。我連忙擺手說不要，他們卻不由分說的給了我一個木箱子。

我打開了箱子，里面有很多信，都是十二爺爺沒能寄出去的信，里面全是對那個小妹子的思念，他總覺得小妹子還能回來，所以一直不結婚也不離開這個村子，我終于能理解十二爺爺在村口邊的眼神了。

最新的一封信上，落尾處寫道：菁妹，我自知時日無多，不知死后是否真有靈魂，愿我們有朝一日能重遇，奈何橋上能互識。

我放下信，眼淚卻不知覺的滑下。

從前的日子變得慢，車、馬、郵件都很慢，一生只夠愛一個人。我一直覺得是現代人矯情的意淫，未曾想過真有此事。

信紙隨風飄走，我連忙撲了過去，卻還是沒能抓到。村口停下一輛高檔轎車，從里面緩緩下來一個風燭殘年的老婆婆，老婆婆的眼睛里滿是眼淚，信紙緩緩地飄過去，在她的身邊轉來轉去。

風突然停了，所有的故事，都找到了答案。