什么是你的安全感?是冬日清晨拉開窗照進的陽光、是在學業中每進一寸的歡喜,還是戀人溫厚的手掌?可是冬日陰晴難測,學海無涯難有盡頭,年輕的戀人們,又有幾個能在二十年后常伴你我左右。
我的安全感,寄托于多年前聽過的歌。
在某個寒冷晚上,路人行色匆匆,耳機里傳來十年前單曲循環過的歌,你仿佛還是那個十年前的你,準時六點半響起的鬧鈴,睡前仍在背誦的定理,告白時不安的心。夢也難夢到的場景,聽一首那時的歌,一切手到擒來。人們總是說懷念,到底是在懷念什么呢?是那段無憂無慮的時光?還是聽一首歌時心中流淌的情意?
我們吶,都一樣擅長抹掉眼淚、遮掩心事,只有聽歌的時候才打開內心。難怪有人說,中學時代聽的課,首首都會相伴一生。難怪每個人都有那么幾首歌,聽了就會安心。
如果你聽過小剛這個名字,聽過《花香》或是《黃昏》,起碼已經是二十多歲的年紀了。
在記憶中,小剛是面容清秀的白面小生,而周傳雄,卻已經是留著絡腮胡的中年男子了。對周傳雄而言,小剛是夢想的開始,卻也是夢想的終結。因為自己的專輯被唱片公司拿走,周傳雄不得已轉做幕后制作。在一次訪談中他提及,由于剛開始做音樂制作的時候很不順利,也曾被一家唱片公司退回五十首歌,他不再用小剛這個名字,只署名周傳雄,因為他不想讓大家知道自己是誰。
還好,歲月沉淀的中年沒有輸給意氣風發的少年,周傳雄也沒有輸給小剛,他再也不必汲取曾經的光環,再也不用對從前愧疚難眠。
在2004年新加坡復出演唱會上,周傳雄在舞臺上說:嘿,你有沒有過夢想?或是說,失去過夢想?我有過,但也破滅過。從玩團的大專生,到小剛時期,到寫歌制作,有一度,我以為我不會再出唱片了。直到有一天,在異鄉的街頭,我聽到了一首自己的歌,這首歌在大街小巷,不停地被播放著。因為這首歌改變了我,因為這首歌讓我相信,只要堅持下去,哪怕在冰天雪地里,也會開出美麗的花朵。
十五年后站在最初夢想的地方,他唱起了《黃昏》這首意義非凡的歌,歌迷在臺下高呼加油,他屢次舉起話筒,沒唱完一句卻又淚灑舞臺。面對這位歷經了十五年浮浮沉沉的歌手,我已然分不清他在唱什么?唱的是悵惘還是喜悅?唱的是歌曲本身還是難解的情懷?
歌壇有多辛酸?也許我們這些看客此生都無法體會。少年成名后沉寂的無奈、才華橫溢卻無人賞識的委屈、歌紅人不紅的自我寬慰……有李克勤對四大天王的介懷、有周惠因不夠美麗而不溫不火的失意,群星閃耀的歌壇從不缺努力的人,舞臺上那么多清亮婉轉或揪住人心的歌聲,誰不曾練歌練到喉嚨發啞?命運偏偏厚愛某些人,叫他們天生好運氣。
也許,正是因為屬于被遺棄的那一陣營,周傳雄才會憑借心中的一口氣,再次回到我們的眼前。再次歸來的他,卻沒有如期大紅大紫,只是偏安一隅,默默地做自己喜歡的音樂。也許對于這個經歷了大起大落的男人,能唱自己喜歡的歌,能被一部分人認可,就已經沒什么可遺憾的了。然而,對于沒有機會接觸他的音樂的人們,卻未嘗不是一種遺憾。
周傳雄的歌,曲調中總有一種繾綣悠長的情思,他唱“遺憾是少年時,愛與曖昧分不清楚”,他唱“我深深愛過的白雪般的你,在哪座城市誰的妻”。就在聽到這些歌詞的一瞬間,你所有愛過的人、揮別的過去、流過淚的往事會全部涌上心頭,只是人海茫茫,那個模糊的人影早已不知被人潮推向了何方。
海明威說:人生最大的遺憾,是一個人無法同時擁有青春和對青春的感受。于是我們,自青春而來,聽老歌緬懷。周傳雄的歌,也許正承載了此般意義。
有人說,周傳雄寫歌囿于一種風格,始終未能突破。但我想,有一個歌手,能把你的情思全部寫盡,把風寫成情風,把雨寫作情雨,在浮躁的世界里永遠淡淡地唱著,唱到動情處讓人流淚,唱癡情的男人讓人心碎,這未嘗不是一件好事。
世事易變,但多年過去,周傳雄的御用詞人仍叫陳信榮,唱的歌仍然情意綿長,身邊仍然是那位隱婚多年的美麗姑娘。這就夠了,你知道在這時刻陌生的世界里,有人在用心寫歌唱給你聽,寫你少年往事,寫你中年愁思,曲調一如多年前宛轉悠揚,這有多難能可貴。
今宵酒醒何處,我們都是思念的旅人,在這世間早已不知歸路。幸好有歌有酒,歌有深情,酒入喉頭。且聽一首好歌,換一夜好眠。