文/陳小咖
1.
因為兼職的關系，我經常能接觸到零零后的孩子。我被灌輸的理念是，回答他們的問題要謹慎但幽默風趣，要表現出鼓勵，不要批判打擊。于是有一天我在批改試卷的時候，發生了一場這樣的對話：
“老師，周三就是雙十一了哎。”
我抬頭看了一眼旁邊，不知道什么時候坐過來一個班上的姑娘。她長著一張典型的“學習很好”的臉，一雙大眼睛亮得像用來做培養皿的玻璃，頭上的向日葵發夾反射著教室的燈光。
我說“是哦”，繼續低頭批卷子，幾秒鐘后心里一驚：一年一度的世界剁手日要到了。
我得意忘形地對她咧開嘴：“謝謝你提醒我哦，我得去結算購物車吶！”
她的眼睛又大了一圈，彷佛她剛才問了一句你吃飯沒，我卻回答我已經去過廁所了。
“哎？老師的男朋友呢？不陪你過節嘛？”
我看著她的向日葵發夾，沉默了一分鐘，思考怎么回答這個傷人傷己的問題。
2.
一個人去福州玩，火車的行李架有點高，旅行包很重，舉了三次也沒舉上去。這時我看到鄰座的小哥一直盯著我，似乎想要幫我，但終究還是沒站起來。于是我對他露出了一個自認為很甜的笑，然后踢了鞋，一腳踩上座位，把包“咣啷”一聲扔到行李架上，幾秒鐘后又蹬上鞋坐下來，塞上耳機打開酷狗，考慮先聽王嘯坤還是張懸。
這會兒我下意識地又瞄了他一眼，發現他還沒來得及收回目瞪口呆的表情。
3.
有一天吃完午飯正在收拾餐盒，同寢的學姐正好回來。
“哇哦，你吃燜鍋啦。”她有點驚訝。
我打了個心滿意足的飽嗝說“對呀對呀”。
“你……一個人吃的？”
我點點頭。
“他們給你裝的那一大盒飯……都吃完了？”
我點點頭，同時又打了一個嗝。
“我上次和我男朋友兩個人好不容易才吃完了那一鍋哎！好撐哦……”
我撓了撓頭，盡量做出一個羞澀的表情。
4.
某個星期一睡到自然醒，然后想起早上第一節有課。
連尖叫都沒來得及發出一聲，就立刻跳下床抹去眼屎綁起頭發，胡亂套上一件掛在凳子上的衣服，穿著人字拖跑了出去。兩站公交車的距離，路上邊跑邊咽下剛才在超市買的茶葉蛋和肉包子。
跑到教室發現老師還沒到，于是很得意地坐下來氣喘吁吁。這時發現周圍的人都用看猴的目光望向我。我拿出手機照了一眼屏幕，發現內衣露出了一點尷尬的邊兒。臉紅得像過敏，因為沒洗，泛著醒目的油光。一樣沒洗的頭發跑掉下來一撮，混合汗漬和油膩后結結實實地貼在腦門上。
像個嘆號。
5.
和很久沒聊的朋友聊天，她問我：“還單著呢？”
我說：“對啊。平時要上課，周六日要去上班，課余時間得寫論文，好不容易閑下來就交待給看書看電影了，要不然就跑出去玩了。說真的，現在老天爺要是真給我一個完美王老五，我都不知道把他放哪了。”
她嘆了口氣說：“我也是。我最近買了幾本研究計算機和電路的書。我還想報名參加個跆拳道班，你覺得靠譜嗎。”
我問：“你小子要干嘛，搶銀行啊？”
她說：“很有可能我要孤獨終老了啊，萬一以后電腦死了保險絲兒燒斷了，或者碰上流氓了，我得知道怎么應急處理啊。”
我想了想，說：“那什么，你回頭能教教我嗎？”
6.
昨天我站在穿衣鏡面前，仔細地打量了一下自己。
臉上的線條因為總是素顏趨于簡潔粗曠，身上肌肉因為常年東奔西走變得結實硬朗。這幅身子骨，曾經能穿旗袍，能穿雪紡；能踩繡花鞋，能踩恨天高，但現在大部分時間都是牛仔褲襯衫和平底鞋。我反省了一下自己，發現幾年前我吃一頓飯的時間是二十分鐘，因為要細嚼慢咽；早起梳妝出門需要四十分鐘，因為要擦粉底畫眼線；洗澡至少一個半小時，因為要做面膜擦浴鹽。現在，這三樣的平均時間分別是十分鐘，十五分鐘，二十五分鐘。
我悲哀地發現，我變成了某種我形容不出來的樣子。
鏡子里的這個人，既不是純粹的女孩，也不是純粹的男孩。仿佛久不談戀愛的我，連性別都失去了。
又彷佛我理想中soul?mate的樣子，經年累月，日復一日，還魂于我的皮囊之上。
7.
我盯著她頭頂向日葵發夾反射著的教室燈光，一分鐘后，我說：“我男朋友，其實你每次來上課都能看見啊。”
她立刻驚恐地環顧四周，又望向走廊，恨不得能立馬跑出去看看：“啊？誰啊？在哪里？”
我低下頭，又拿起紅筆，畫著一道一道的勾：
“就是我自己啊。”
原創文章，轉載請注明原作者。請別改動原文，謝謝。
