叔叔參軍的時(shí)候，我還小，只依稀記得他穿上嶄新的軍裝，戴著大紅花，在鑼鼓聲中踏上軍旅。
到了部隊(duì)后的幾年里，他沒有享受假期回來(lái)探親。只是每年春節(jié)前，鄉(xiāng)武裝部就會(huì)到我們家，送上慰問品：一副對(duì)聯(lián)，一塊“光榮之家”的牌匾。
父親鄭重地把對(duì)聯(lián)貼在客廳的大門上，牌匾則和我們的獎(jiǎng)狀釘在一起。
叔叔參軍的第三年，我已是名小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生了。就在這個(gè)春天，叔叔來(lái)信說他要去遠(yuǎn)方執(zhí)行秘密任務(wù)，以后來(lái)信會(huì)少了，其實(shí)他是上了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線。
這個(gè)秘密只能瞞了一時(shí)，不久，還是被奶奶知道了。消息是鄰村他的戰(zhàn)友透露出來(lái)的。
接下來(lái)，我們家進(jìn)入“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”的日子。
我們家在村頭，不識(shí)字的奶奶每天一大早就搬一把凳子，扎在家前門的走廊上，瞪大了眼睛，向村口的公路眺望，她在堅(jiān)守著郵遞員老郭的出現(xiàn)。
老郭是我們鄉(xiāng)唯一的郵遞員，負(fù)責(zé)全鄉(xiāng)12個(gè)村莊的郵件遞送。他騎著全鄉(xiāng)僅有的一輛“幸福”牌摩托車，別看它老掉牙，摩托車可是從部隊(duì)淘汰下來(lái)的軍工裝備，在鄉(xiāng)村里仍牛氣沖天，所到之處，“突突”的聲音響徹上空。
坐在走廊上的奶奶只要聽到摩托車“突突”的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，馬上立起身子，抬起手掌，擋在額前，把眼前的逆光抹去。然后眼巴巴地望著由遠(yuǎn)及近的來(lái)人，不管是不是老郭，小腳的奶奶，不知哪來(lái)的勁，一骨碌沖到路中央，像一名交警似的，張開雙臂，把來(lái)人攔下：“老郭，有我家的信嗎？”
有時(shí)被她攔下的是縣里來(lái)下鄉(xiāng)的干部，弄得這些“老郭”們一頭霧水。
被攔下的老郭對(duì)奶奶的大部分回答：“沒有。”
每當(dāng)這時(shí)，奶奶很失望。失望過后，她焦慮不安。
要是一天不見到老郭，奶奶就會(huì)掉了魂似的，嘴里不停地叨著：“這個(gè)老郭今天去哪里了？”
還好，叔叔斷斷續(xù)續(xù)有來(lái)信，只是信的內(nèi)容簡(jiǎn)短，有些信還是在煙殼上匆匆寫下的。它們山一程，水一程，走到我們家還帶著前線烽煙的味道。
奶奶聽著我們念的信，臉上露出了微笑。但總是不過癮，反復(fù)問我們：“沒啦？”確定沒了后，奶奶就笑著埋怨一句叔叔：“這個(gè)樹兒（叔叔小名）的字怎么舍不得多寫點(diǎn)呢？”
叔叔完成戰(zhàn)斗任務(wù)，返回后方部隊(duì)后，已經(jīng)是參戰(zhàn)的第二年秋天了。他來(lái)信說他立了戰(zhàn)功，提了干，現(xiàn)在是排長(zhǎng)了，部隊(duì)批準(zhǔn)他近期回家探親。
得知喜訊后，奶奶和母親忙了起來(lái)，家里的豬、雞、鴨一天被多喂了好多次。
我對(duì)即將到來(lái)的叔叔更是翹首以盼。
當(dāng)一身戎裝的叔叔一到村口，我們?nèi)胰硕加可先チ恕?/p>
叔叔立正，抬手朝著奶奶敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。他變得更加魁梧了，一身筆挺的軍裝，腰間多了兩個(gè)口袋，胸前佩戴著一枚閃閃發(fā)光軍功章。奶奶激動(dòng)得淚流滿面，張開手指顫顫地?fù)崦耸迨鬻詈诘哪橗嫛?/p>
叔叔一邊安慰著奶奶，一邊解下胸前的軍功章，鄭重地放在奶奶的手掌心里，奶奶小心翼翼地把軍功章捂在手心里，生怕它會(huì)飛走似的。
來(lái)看望叔叔的人絡(luò)繹不絕，迎接了舅公、姑婆，送走了他的發(fā)小，又來(lái)了鄉(xiāng)武裝部干部和村干部。叔叔早有準(zhǔn)備，拿出禮物分發(fā)。這些禮物都是戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)利品，如敵軍軍人帽徽、肩章、領(lǐng)章、子彈殼等。
每件戰(zhàn)利品背后都有一段故事。叔叔的講述把我們也帶到了戰(zhàn)場(chǎng)，我仿佛看見叔叔冒著槍林彈雨，毅然決然地向著收復(fù)主峰的戰(zhàn)線沖去，他堅(jiān)定的腳步如履雄風(fēng)，如蹈海浪。
幾天后，家里逐漸平靜下來(lái)，叔叔脫下軍裝，把他們疊得整整齊齊的，放在床上。換上父親穿的粗衣，把村里的民兵組織起來(lái)，開展訓(xùn)練。
訓(xùn)練場(chǎng)上的叔叔，已非昔日小山村里的小學(xué)文化農(nóng)民。他給民兵們講戰(zhàn)術(shù)理論，條分縷析，深入淺出，聽得村里的民兵阿伙、阿水們頻頻點(diǎn)頭。接著，叔叔示范各種戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，一會(huì)兒側(cè)身匍匐前進(jìn)，一會(huì)兒低姿匍匐前進(jìn)，一會(huì)兒高姿匍匐前進(jìn)。他的動(dòng)作猛如虎，快如豹，把民兵們看得目瞪口呆。
叔叔說別看這些簡(jiǎn)單的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的動(dòng)作在打仗時(shí)能救自己一條命。
訓(xùn)練射擊時(shí)，叔叔從抄槍、出槍、據(jù)槍、瞄準(zhǔn)這些基本動(dòng)作開始教起，每一個(gè)環(huán)節(jié)都一板一眼。用他的話說，軍人動(dòng)作不能松松軟軟的。他把民兵訓(xùn)練的標(biāo)準(zhǔn)提至戰(zhàn)士的標(biāo)準(zhǔn)。
年終，鄉(xiāng)里組織民兵大比武，我們村民兵營(yíng)毫無(wú)懸念地獲得了第一名。
叔叔歸隊(duì)的前一天晚上，母親把叔叔的軍裝熨了又熨。
他穿上筆挺的軍裝，莊重地向奶奶和母親敬了個(gè)軍禮，頭也不回向前走。只有滿腔熱血的軍人才能走出如此豪邁的步履。
慢慢地，那一身軍裝越來(lái)越小，最后消失在我們的視線里。
我上中學(xué)的時(shí)候，刮起了軍裝熱，誰(shuí)要是能穿上一套軍裝，那就神氣了。同學(xué)們慫恿我向叔叔要軍裝，叔叔接到我的信后，不久就給我寄來(lái)了一套軍裝，我和同學(xué)們激動(dòng)得熱血沸騰，輪流穿著軍裝拋頭露臉，實(shí)在臟了，在夜里過下水，第二天早上，還沒干，就套在身上了。
叔叔在部隊(duì)，不斷進(jìn)步，當(dāng)了副營(yíng)長(zhǎng)。但不久，在副營(yíng)長(zhǎng)這個(gè)職務(wù)上轉(zhuǎn)業(yè)了。
叔叔轉(zhuǎn)業(yè)安置在縣供銷社，擔(dān)任保衛(wèi)科科長(zhǎng)。嬸嬸給他買了不少時(shí)裝，單位也發(fā)了制服。但叔叔說穿不慣這些新衣服，扯襠扯胳膊的，軍裝才是他的最愛。因此，他上下班仍穿著軍裝，穿著軍裝的他確實(shí)特別的精神。
小偷對(duì)供銷社郊外的倉(cāng)庫(kù)里的物質(zhì)垂涎欲滴，叔叔不敢大意，經(jīng)常親自參加夜間巡邏，他挺著軍人身板，步履鏗鏘，在各個(gè)倉(cāng)庫(kù)里穿梭。有一次，一個(gè)黑影在他眼前掠過，叔叔一個(gè)箭步?jīng)_上去，可黑影卻不見了。
但他的胸腔似養(yǎng)著虎獅，嗓門大若洪鐘，“繳槍不殺”的聲音也有了虎嘯獅吼的效果，嚇得小偷抱著頭，哆哆嗦嗦地從黑暗中鉆出來(lái)。
叔叔把保衛(wèi)工作當(dāng)成了戰(zhàn)場(chǎng)，把抓小偷當(dāng)作了戰(zhàn)斗。小偷看到了他身上穿著軍裝，又是聽到“繳槍不殺”，以為闖進(jìn)的是軍需物資倉(cāng)庫(kù)，嚇得魂都飛了。
就在叔叔即將享受天倫之樂的時(shí)候，“胰腺癌”這個(gè)病魔無(wú)情地纏上了他。
面對(duì)著死亡通知書，叔叔有時(shí)喃喃地說：“我要去見當(dāng)年留在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友了。”
接下來(lái)的日子里，病痛把他堅(jiān)強(qiáng)的骨頭都撞彎曲了，原本光滑的皮膚也起了皺褶，苦痛的骨頭似把刀，隨時(shí)想把同樣受苦痛的皮給戳穿了。于是，叔叔的身體改了形，而且是一再地改，往絕路上改，往死里改。可是他的神始終都在。
叔叔知道自己時(shí)日不多，便留下遺愿：讓他的遺體穿著軍裝。他覺得只要身上穿著軍裝，自己永遠(yuǎn)是一名軍人，即使到了極樂世界，仍然要做一個(gè)不掉隊(duì)、不猶豫、不退縮的軍人。
每年“八一”建軍節(jié)，叔叔的墓前都整齊地?cái)[放著他最愛的軍裝。
