離開，也是啟程；
法國，如同一個妖嬈的情人。
我們，要怎么與她道別？
01
飛機(jī)馬上就要抵達(dá)蘇黎世了，從巴黎起飛的時候已經(jīng)晚點了，這是我第一次回家，甚至是第一次坐國際航班轉(zhuǎn)機(jī)，一想到轉(zhuǎn)機(jī)時間只有四十分鐘，各種焦慮就涌上腦門。
如果沒趕上第二班飛機(jī)，我要怎么回到中國？真的也就是第一次轉(zhuǎn)機(jī)，才會有這么愚蠢的問題。飛機(jī)真的是晚點了，還真沒想到開往瑞士的航班也會晚點，而我只有二十分鐘轉(zhuǎn)機(jī)時間了。我腦袋嗡嗡作響，完全聽不清楚廣播里說了什么。飛機(jī)一停，我就想沖下去。
我只聽到了最后一個單詞：Shanghai！艙門一開，一個和藹的中年男子就舉著寫有“Shanghai”的牌子，示意轉(zhuǎn)機(jī)到上海的乘客，走特殊通道。原來，整架飛機(jī)上，只有五位乘客去上海。除了我和另外一個亞洲人，其他都是西方面孔。
我們被帶上了機(jī)場的小巴士，大家面面相覷，似乎也沒什么好說的。不知道老外是不是在憧憬東方之旅，我只想準(zhǔn)時地坐上開往上海的飛機(jī)。我們直接開到了海關(guān)，拿出護(hù)照等相關(guān)證件。我排在另一個亞洲人后面。只聽到海關(guān)官員差異地說了句：“Quittez la?France？（您要離開法國了吧？）”“Oui.（是的）”如此簡短的回答，不帶絲毫的猶豫。
我在一片匆忙中上了飛機(jī)。五分鐘后飛機(jī)起飛了，準(zhǔn)點離開了蘇黎世，開往我心心念念的祖國。這是我留學(xué)的第一年，第一次回家。如果有一天，我也學(xué)成回國，我也這樣離開了法國，我是否會如此果斷，是否會戀戀不舍？每一個留學(xué)生在結(jié)束學(xué)業(yè)時，都會考慮去留的問題。而在那一刻，即使我們選擇了離開，方式又千差萬別。我不愿去想這一天，我恐懼……
02
圣誕，好孤單的一個節(jié)日。周邊的法國人都過著團(tuán)圓的圣誕，而我一個人，似乎無論如何都覺得孤單。我學(xué)習(xí)的地方在法國鄉(xiāng)村，趁著這個假期，去巴黎玩玩也未嘗不可。
我租了一間家庭旅館。這是我第一次住家庭旅館，這里真是一個奇特的地方。如果我愿意付上5歐，竟然還可以包晚飯，就是所有的住客圍坐一起吃頓飯。中餐，親切的中餐。
第一天，我沒有訂餐。于是外面回來后，饑腸轆轆地看著隔壁和氣融融。在巴黎要好好吃個晚飯，總是不那么便宜的。
第二天，我訂餐了。大家好像都互相認(rèn)識了，而我不認(rèn)識大家，只是埋頭吃飯，聽各種故事。大部分故事都是以“我為什么來法國”開始，又以“我現(xiàn)在在法國什么城市讀什么專業(yè)”結(jié)束。
“同學(xué)，你呢？”
“我？我還在學(xué)語言。”
“哦，還在學(xué)語言呀！”
我總感覺，在所有留學(xué)生的故事中，學(xué)語言是最劣等的，然而我就是還在學(xué)語言。
“我從來沒在法國學(xué)過語言。我已經(jīng)十年沒有回過國了……”
“什么？十年？……抱歉，我失言了！”看著對方也被我的震驚嚇到，我不好意思的低下了頭。
“但是我今年可以回去了，我的證件終于辦好了。”
“證件？”
“恩，十年的有效證件。已經(jīng)不知道國內(nèi)是什么樣子了……”
我默默地吃完了飯，去門口溜達(dá)一圈。
“同學(xué)你等等，我要去前面超市買個東西，我們一起吧。”
“恩！好啊！一個人怪無聊的！”
“你剛剛的反應(yīng)，嚇到陳方了！”
“陳方？”
“就是剛剛辦好證件，十年沒回國那個。”
“哦，是他呀！你不覺得很奇怪嗎？怎么十年都不回國。”
“我跟你說啊，他之前一直黑著，就窩在這里打黑工。現(xiàn)在終于弄到簽證了，可以回國了。也不知道這是圖個啥！”
“是呢！今天這團(tuán)聚的日子，我都有點想家了！”
雪一片片下著，一切盡在無言中。
03
“早！”
“早！你知不知道昨天有個中國人自殺了？”
“什么？？？”我的臉嚇得鐵青，“會不會弄錯了？”
“錯不了。你自己在外面住，消息不靈通。整個宿舍樓都傳遍了。就是從C樓樓頂跳下去的。昨天警察一波一波的來……”
“是的，是的，我也聽說了。有人說是抑郁，才20歲，說讀了2年語言，一直進(jìn)不了專業(yè)，就想不通了。”
我覺得背脊發(fā)涼，周遭的議論似乎都聽不進(jìn)去了。
“周三是送別會，你去嗎？”
“去去，都是中國人，總要送一程的。”
“行，那我們到時下午3點見。”
那一天我整個人都恍恍惚惚的，有什么想不通，要自殺。
送別會上，領(lǐng)館先來了人發(fā)言。在完成官方的發(fā)言后，領(lǐng)館大人就走了。然后是校方的，留學(xué)生協(xié)會的，……，最后是逝者的同學(xué)們。
“……曉云平時非常的節(jié)約，她還說要打工存下錢給爺爺買禮物。我……我不知道她為什么會想不通……”
“我是曉云的同學(xué)。現(xiàn)在想來我覺得很慚愧，她說學(xué)習(xí)壓力很大，想找人聊聊，有時大家的確很忙，也顧不上。我沒想到……”
這一天，并沒有人告訴我，這位叫曉云的同學(xué)是為什么自殺的。但是事實是，她的家人再也見不到她了。
“阿姨，您保重，節(jié)哀順變！”我們一一向家屬致敬。
曉云的媽媽已經(jīng)完全泣不成聲：“謝……謝……你們。曉云，媽媽帶你回去……”
曉云的媽媽哭得嘶聲力竭，最后昏了過去。
我和同學(xué)抱在一起哭，眼淚默默地流下。
04
今天天氣很好，我們一行人來到了凡爾賽。十月的陽光如此明媚，天空湛藍(lán)，躺在大運河旁的草坪上，感覺一切都是靜止的。不用想過去，也不要遙想未來，就這樣靜止就好。
小夏非常的獨立、能干，我們應(yīng)該是她在法國僅有的四個中國朋友了吧。她一個人住，也很少和班上的其他中國人來往。她向來我行我素，討厭中國人扎堆。我曾以為，像這樣的女孩，會選擇永遠(yuǎn)留在法國。
然而小夏的留學(xué)身份這個月就要到期了。今天是最后的聚餐，明天她就要離開法蘭西了。
“小同學(xué)，麻煩幫我們拍個照可以嗎？”
“哦，可以可以。來來，笑一下。再來一張。您看看可以嗎？”
“我看看！蠻好的蠻好的，謝謝啊！”
“您二位也有點年紀(jì)了，這是自游行嗎？”
“我以前留學(xué)英國的，這次帶我愛人來玩玩。你們都是在這讀書的嗎？”
“是呀是呀，原來是碰到前輩了！”
“挺好的挺好的，留學(xué)的日子就是讓人懷念啊！來來來，我也幫你們拍個合照。”
“啊，謝謝啊！”
光陰似乎就定格在了那一刻。
第二天，小夏離開了巴黎。
在那之后，我們沒有再聯(lián)系。
05
娜莎出生在俄羅斯的一個小村莊里，貧窮的出生給她的成長帶來很多阻礙。娜莎高中畢業(yè)后，拿了獎學(xué)金來到巴黎，繼續(xù)她的鋼琴生涯。今年是她在巴黎音樂學(xué)院的最后一年，考試通過，她將成為一位名副其實的鋼琴演奏家。
然而音樂學(xué)院的考試都是殘酷的，這里沒有補(bǔ)考，沒有升學(xué)率的標(biāo)準(zhǔn)，音樂學(xué)院連考試都是如此的藝術(shù)性。今年娜莎要彈奏兩個曲目，一共四十分鐘左右。過與不過，沒有灰色地帶。
今天就是決戰(zhàn)日，我?guī)湍壬V，真是比娜莎還要緊張。雖然汗水從娜莎的額頭上慢慢滲出，我還是能夠感覺到娜莎的從容與投入。那么多年，鋼琴就是娜莎的小伙伴，她們朝夕相處，今天是她們共同的舞臺。我不由自主地在內(nèi)心打著拍子，娜莎加油啊！
“娜莎，今年你準(zhǔn)備得怎么樣？不過這畢竟是第一年考演奏家級別，即使沒有通過，也還有很多機(jī)會。”
“我只有這一次機(jī)會了……”
“為什么？這個級別不是可以考兩次？”
“我要回到我的故鄉(xiāng)去了。我的獎學(xué)金是不支持我讀第二年的，而我平時要練習(xí)那么久，根本沒機(jī)會打工。所以……”
“娜莎，……”
“什么？不要憂傷，我已經(jīng)在這里學(xué)到了很多東西。結(jié)果并不是那么重要了。”
“你會過的。加油！”
我已經(jīng)翻到了曲目的最后一頁。一切都已經(jīng)成了定局了。無論結(jié)果如何，今天，此刻，就是娜莎的盛宴！
娜莎結(jié)束了演奏會，起身向評委和觀眾行禮。
“好樣的！太棒了！”
舞臺下，雷鳴般的掌聲、歡呼的口哨聲絡(luò)繹不絕。我覺得娜莎已經(jīng)給自己交出了最滿意的答卷了。
兩天后，成績公布了。娜莎沒有通過，沒有任何點評。生活有時就是如此的藝術(shù)。
我再也沒見到娜莎，只有Facebook上的留言：
“我走了，小伙伴！生活還要繼續(xù)，你也加油！”
06
“璐璐，你什么時候回國呢？”
“我沒想好呢？這博士讀起來是沒完沒了了。”
“可不是嗎？我們認(rèn)識四年了，當(dāng)時你就在讀博。你看我現(xiàn)在碩士都快畢業(yè)了，你還在讀博士，這個速度啊！”
“有什么辦法呢？方向錯了，怎么都轉(zhuǎn)不回來了。”
“那讀不出怎么辦呢？回國工作好找嗎？”
“那就去差一點的院校，教書唄！”
“你看你這四年，婚也結(jié)了，孩子也生了，就是書讀不出來了。哈哈哈！”
“那不就是因為這個原因才讀不出來嗎？”
“別找借口，明明是你自己的問題。”
“反正是讀不出了，早點回去吧。早點安定下來也好。”
“怎么就不打算在法國定居呢？”
“還是想回家的啦！”
“行行行，你訂好機(jī)票了告訴我下。先這樣啦，我鍋里還煮著菜呢！”
“知道啦，拜拜！”
“喂——！”
“喲，博士你好！都個把月沒消息了，忙論文也沒和你聯(lián)系。最近怎么樣啊？”
“我在戴高樂（機(jī)場）啦，今天回國了！”
“什么？今天！真走啦？”
“恩，回國開始新生活啦，不想臨別哭哭啼啼的，就現(xiàn)在和你說一聲。我們回國見啦！”
“恩，保重！國內(nèi)見！又走了一個，真是舍不得啊！”
“人生何處不相逢啊！好啦，我要登機(jī)啦！”
“旅途愉快，到了告訴我。”
“好的，拜拜！”
07
我曾經(jīng)試想過千萬種離開法國的情景，然而當(dāng)這一天真的到來時，我還是驚慌失措了。我不知道我對法國是否留戀，對于一個生活過四年的國家，決定離開的那一刻，和決定來的那一刻，同樣的難以抉擇。
離開，意味著一段生活的結(jié)束，一次人生的轉(zhuǎn)折，一個新生活的起點。
我一直在考慮哪一天離開法國，我不知道大多數(shù)人是怎么確定這個日子的。有時候，我感覺這像個畢業(yè)的日子，然而通常畢業(yè)的日子都是我們被迫選定的。這一次也是如此，只是確定日子的并不是學(xué)校，而是我的房東。
房東通知我，房子只能租到8月底，因為9月伊始，他要重新裝修房子。既然如此，書也讀完了，我就8月底回家吧。于是我看了下機(jī)票，隨便選了個8月29日。是的，一切就是如此隨意地敲定了！
自從訂下了回國的日子，我就開始莫名的恐慌。我生怕這里有什么景點，我還沒去過。我每天跑博物館、美術(shù)館，吸收著藝術(shù)的饕餮大餐，又或者是藝術(shù)快餐。顯然，我是無法迅速消化這一切的，我已經(jīng)消化不良了。
我又開始瘋狂地旅游，恨不得在那個最終期限到來時，玩遍所有歐洲想去的地方。
我也想著在離開前要煽情地寫個微博，寫個朋友圈，好好告別一下，積一大堆“贊”。我要和巴黎的朋友們一個個告別，然后頭也不回地奔向我的新生活。
原來離開有那么多事情要做，比如退房，又比如各類銀行卡的結(jié)算等等。待我8月28日搞定這一切后，我和巴黎的朋友們歡聚了一把，最后直到午夜才回到屋子，疲憊不堪地打掃房間。
我實在太累了，絲毫感覺不到明天就要永遠(yuǎn)地離開這里，告白我的大學(xué)歲月。我通宵的打掃屋子、打包行李，最后累得睡著了，直到早上的鬧鐘把自己叫醒。我沒有時間婆婆媽媽地與法國告別，匆忙地退了房，沖向機(jī)場。
一路上，我只想著千萬別遲到，而那準(zhǔn)備好千百次的離別宣言，終于成為了泡影。我拖著所有的行李，過了安檢，狼狽不堪地等在了候機(jī)室，亦如多年前狼狽不堪的到達(dá)。
我走了，就這樣走了，那一刻我來不及思考，來不及告別。我只是覺得好累。
我以為自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了那一天的到來，后來才發(fā)現(xiàn)，那一天永遠(yuǎn)無法被準(zhǔn)備好。
是的，我就這樣離開了法國，告別了我的留學(xué)生涯。
法蘭西，再見！
