凌晨兩點，徐夏站在出租屋陽臺上，指間夾著根煙，火星一明一滅。女孩身材凹凸有致，頭發隨意散在腦后，幾根發絲慵懶地搭在鎖骨上，側面看去，像一幅高級的寫實畫。
剛剛接到老家電話，媽媽又伸手跟她要錢了。
徐夏今年正好30歲，大學畢業后留在了上海一家私企干行政，找工作那年她覺得自己是這個城市的一粒塵埃，本就是不上不下的學歷，在上海這個人才濟濟的大都市顯得尤為尷尬。好在她踏實肯干，平時話又不多，工資今年漲到8000塊錢一個月了。
“媽，我一個月工資到手7000多塊錢，上海租房水電又貴，每個月真的不剩幾個錢，哪有錢給我弟裝修。”
“你只會說這么一套話是吧？你真的沒良心啊，你在大城市，你弟弟在小地方，你看你弟弟混得不好你就高興了？我把你辛辛苦苦拉扯大，你是澆水長大的嗎……”
徐夏索性把電話放得遠遠的，她知道她媽媽這么一說，沒有個把小時停不下來。弟弟今年娶媳婦缺錢她是知道的，但這么多年零零總總也補貼了好幾萬了，她平時省吃儉用，家里坦然接受她的付出，卻都不會心存感激。
“白眼狼，自私自利，浪費我電話費。”不知過了多久，她媽媽終于罵累了，說了句結束語，咔一聲掛掉了電話。
徐夏這幾年抽煙、喝酒，往往不是在下班就是在深夜，白天她依舊是按時上班，勤勤懇懇的好員工，一如她上學時，是班上最聽話的學生。老實巴交是同事給她這個外地人的評價，徐夏知道，這評價多少帶了幾分輕蔑。
她掐了煙頭，回了臥室，明天又是嶄新的一天。
第二天，徐夏回到單位遞交了辭職報告，老板加了薪資挽留，她委婉謝絕了。而后就是聯系房東，退了房子，這些年添置的有用的東西都留給了房東，房東喜滋滋地賺了不少。
處理完這些，她買了車票，踏上了回家的旅途。
“媽，我回來了。”徐夏挎著一個小包，站在自家院子里。
“哎吆喂，城里人回來了，良心發現，回來送錢了？”說話口氣很有特色，這么多年屬于徐媽特有的陰陽怪氣。
“嗯。”徐夏輕輕點頭。
中午，飯桌上多了幾道菜，爸爸媽媽、弟弟弟媳、還有徐夏團坐著，知道姐姐回來資助他裝修款，這個平時對她愛搭不理的弟弟說了不少場面話。徐媽也一改幾日前的態度，言談中把徐夏捧得高高的。只有徐爸，看著風塵仆仆的女兒心中酸澀，這么多年女兒沉默寡言，又最是獨立上進。
“這張卡上有5000，這張卡可能就剩200了，這本存折……加起來有兩三萬，簡單裝修一下應該夠的，后面你們條件好了，再慢慢置辦。”徐夏數著一張張卡片，跟家人交代。
“錢給你弟了，那你平時夠用嗎？”一向怕老婆的徐爸突然插嘴。
“哎呀，她上班嘛，一個月8000塊，兩個月就掙回來了，死丫頭真是個白眼狼，前幾天還騙我說沒錢。”徐媽急吼吼地把桌上的卡折盡數攥到手里。
“媽，其他沒啥事了，我出去買個西瓜。”
“去吧，多買幾個，人多。”
走出自家小院，走在村里的小路上，徐夏腦袋腫脹的痛感終于有所緩解。回望這三十年，小時候家里就告訴她什么事都要讓著弟弟，她頂嘴，就被媽媽用皮帶抽，后來就一直讓成了習慣；小學得了重病，命懸一線，因為是女孩，家里舍不得花錢治療，她命大挺了過來；初中她成績好，媽媽不想讓她念高中，把她介紹給了鄰居二傻子，就因為二傻子家里有兩頭牛，學校校長來家里說盡了好話才逃過一劫；后來大學了，自己申請了貧困生助學貸款，工作后償還學費，再沒有用家里一分錢；再后來工作了，她就像能夠還本付息的基金一般，被媽媽隔三差五要錢，補貼游手好閑的弟弟……
往事太多，這只是冰山一角，以往日夜折磨徐夏的種種，徐夏一時竟記不起太多，也記不太清了。
村口是一條大河，水波澹澹，徐夏走上浣衣碼頭，踩進水里，然后就是慢慢下沉，明明四周一片寂靜，但她的腦中聒噪不止，“白眼狼”的叫囂此起彼伏。
時間靜止了。
翌日，村里傳出，沒了一個叫徐夏的姑娘。
還有，徐家門口整齊地擺了兩個西瓜。
