夜半,朋友梅打電話給我,說(shuō)她要回老家長(zhǎng)沙了,不愿意繼續(xù)做上海這座大城市里的沙丁魚(yú),過(guò)這種沒(méi)有充足透明的陽(yáng)光、空氣和水的生活。
在電話那邊,她一直說(shuō)一直說(shuō),我就一直聽(tīng)一直聽(tīng),漸漸地,她的聲音由快變慢,從近變遠(yuǎn),從清晰到模糊,好像說(shuō)了好久,多數(shù)的話到最后都變成了喃喃自語(yǔ),連空氣中都飄滿了最后留戀的味道。我似乎懂她的落寞,但又不完全懂,所以多數(shù)時(shí)候,我選擇默默陪著她,直到她把心中積累好久的話像垃圾一樣完全倒出來(lái),兩個(gè)人都困倦了才掛斷電話。
從畢業(yè)到如今,梅已經(jīng)在上海工作了四年多,四年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),說(shuō)短也不短,但是足以完成從重生到毀滅再到重生的數(shù)次輪回。和大多數(shù)人一樣,從農(nóng)村考到大學(xué)的我們,最初都選擇留在了大城市。北京、上海這樣的大城市對(duì)于我們來(lái)說(shuō),是個(gè)復(fù)雜矛盾的存在體,一方面,在人潮擁擠,車龍呼嘯的龐大體面前,我們深深感到渺小自卑;另一方面,慢慢深入城市的胸膛,發(fā)現(xiàn)它的污垢、它的骯臟、它的種種無(wú)奈與不堪,也會(huì)油然升起來(lái)一種自豪感:你看,我們是多么純粹的存在啊。
無(wú)論是喜歡還是厭惡,都改變不了最終的命運(yùn)。
還記得梅剛到上海的時(shí)候,月薪很低,又沒(méi)有一毛錢(qián)存款,只能租住在一個(gè)經(jīng)過(guò)客廳改建而成的格子間里,墻壁是由木板組建的,隔音效果特別差,恰巧隔壁住著一對(duì)情侶,每當(dāng)夜晚來(lái)臨,那錯(cuò)綜復(fù)雜的聲音讓她幾乎神經(jīng)錯(cuò)亂,每天晚上都帶著耳機(jī),把聲音調(diào)到很大,聽(tīng)著音樂(lè)入睡。她說(shuō)每天最害怕的是回到那個(gè)不見(jiàn)陽(yáng)光的小房間,覺(jué)得在那里的每一分每一秒鐘都讓她壓抑。就這樣過(guò)了三個(gè)月,有了一點(diǎn)兒錢(qián),才搬到了另外一個(gè)狹小逼仄但是有一堵實(shí)體墻的房間里。
人的夢(mèng)想其實(shí)哪有那么大,都是很卑微的小理想罷了,有時(shí)候小到可以吃上一頓親手煮的飯就很滿足了,梅這么說(shuō)。她說(shuō)這話時(shí),正好是工作滿一年,不堪忍受老板的非人折磨辭了職。將近半個(gè)月的時(shí)間,她一個(gè)人窩在漆黑的小屋里,捧著電腦一部一部看周星馳的喜劇片,一邊看一邊流眼淚。許是心酸夠了,梅給遠(yuǎn)在山西的大學(xué)舍友打電話,說(shuō)想到她那里散散心。舍友體諒的接待了她,于是在接下來(lái)的將近四十天里,梅每天背著雙肩包走在太原的大街小巷,登城樓,逛古城,走寺廟,觀古跡……
看似悠閑的時(shí)光,梅卻越來(lái)越感到疲憊,也許這就是米蘭·昆拉德所說(shuō)的不能承受的生命之輕吧。當(dāng)生活的重壓襲來(lái)的時(shí)候,幾乎所有的人都會(huì)堅(jiān)韌著承受下來(lái),慢慢接受并想辦法解決;但是當(dāng)生活突然變得無(wú)比輕松舒適,短暫的放松之后,你會(huì)逐漸變得不能承受。生活的重壓無(wú)時(shí)不在,就算短時(shí)間內(nèi)主動(dòng)選擇忽略忘記,但最終還要獨(dú)自扛起一切。
回到上海的梅,經(jīng)過(guò)一番深思熟慮,決定不再過(guò)每天對(duì)著電腦處理各種令人心煩的文件的枯燥日子,選擇一個(gè)最起碼自己喜歡的事情去做。一直以來(lái)對(duì)咖啡文化的關(guān)注,讓梅選擇留在一家咖啡店工作。雖然多半時(shí)間內(nèi)都干著洗咖啡杯的事情,但另一半時(shí)間內(nèi),她可以享受著磨咖啡豆、學(xué)拉花、瞇著眼睛欣賞來(lái)店的各類帥哥的悠閑時(shí)光,那段時(shí)間梅是快樂(lè)的。
半年后,梅升職了,由店員到店長(zhǎng),由一個(gè)被管理者變成管理者,這期間的改變其實(shí)是巨大的。梅開(kāi)始忙碌起來(lái),招聘、培訓(xùn)、日常工作管理,雜七雜八的小事情一剎間全部襲來(lái),每天加班再加班的日子讓梅十分疲憊,臉上的痘痘隨著身體異樣的變化開(kāi)始如草木逢春一樣肆虐蔓延開(kāi)來(lái)。再見(jiàn)到梅,嚇了我一跳,頂著油油的滿頭亂發(fā)的她灰頭土臉,就像大病了一場(chǎng)。梅和我說(shuō),好想找個(gè)人依靠一下,哪怕下班回家能收到一個(gè)緊緊的擁抱,也就足夠了。每天一個(gè)人默默的上班,又半夜孤零零的回家,有時(shí)候看到路燈下自己小小的身影一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng),真有種想要趴在地上擁抱它的沖動(dòng)。
梅邊啃著排骨邊說(shuō)這話,突然抬頭看見(jiàn)了淚光閃爍的我,咧嘴一笑,故作輕松的說(shuō),哎呀,矯情什么,其實(shí)沒(méi)什么啦,老娘就是打不死的小強(qiáng),超級(jí)女漢子,嘿嘿。
我:……
就這樣過(guò)了一年多,有一天梅給我打電話,說(shuō)一起出來(lái)壓馬路吧。我先到她家,她拿出了從湘西老家?guī)?lái)的臘肉招待我,還烤了很多特別好吃的甜點(diǎn),渾身散發(fā)著一種賢妻良母的味道。她的八卦室友一見(jiàn)我就說(shuō),哎你知道么,小梅子戀愛(ài)了,她喜歡一個(gè)男孩兒,準(zhǔn)備要和他表白。我邪惡的笑梅不早和我說(shuō),她突然羞紅了臉不好意思起來(lái)。說(shuō)本想等表白成功再和我說(shuō)。
都說(shuō)戀愛(ài)中的女人最美,其實(shí)我覺(jué)得單戀中的女人更美,一切似明未明,朦朦朧朧的,會(huì)有期待,也會(huì)有時(shí)而擔(dān)心的小焦慮,敏感的觸角伸向四面八方,時(shí)刻等待著反饋。但是等到真的戀愛(ài)了,女孩子就會(huì)變得驕縱起來(lái),每天男友圍著轉(zhuǎn),甜言蜜語(yǔ)澆灌著,飄飄然下,一種略顯傲嬌的味道就會(huì)彌漫出來(lái)。就像完全綻開(kāi)的花朵一樣,任憑你爭(zhēng)奇斗艷,也不抵花骨朵暗自綻放一兩瓣的嬌羞韻致。梅現(xiàn)在就處于蓓蕾初放期,所有關(guān)于女漢子的傳說(shuō)到了現(xiàn)在,都被戀愛(ài)的光輝掩映住了。
幾個(gè)女孩子在一起嘰嘰喳喳說(shuō)笑,有時(shí)候氣氛并不是像看起來(lái)的那么好。梅的“很有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)”的室友們開(kāi)始以前輩的姿態(tài),開(kāi)始對(duì)梅指指點(diǎn)點(diǎn)。
這個(gè)室友說(shuō)梅沒(méi)有女人味兒,每天穿著破洞牛仔褲、格子襯衫、帆布鞋,像個(gè)男孩子一樣。所以要改變,多穿穿裙子高跟鞋,化化妝,做個(gè)美甲什么的,男人自然而然會(huì)喜歡。邊說(shuō)著邊展示自己新買(mǎi)的裙子。另一個(gè)室友對(duì)于這套言辭非常夸張的贊同著,繼續(xù)進(jìn)行所謂撩漢十八招的說(shuō)教。如在男人面前要嬌弱一點(diǎn)兒,矜持一點(diǎn)兒,不能動(dòng)不動(dòng)仰臉哈哈大笑,也不能隨便爆粗口,更不能像現(xiàn)在這樣敞開(kāi)肚皮、甩開(kāi)腮幫不顧一切的吃這么多云云。
一開(kāi)始梅還笑著,但是漸漸地沉默下來(lái)了,我感受到了尷尬的空氣在逐漸彌散開(kāi)來(lái),于是問(wèn)梅,不是說(shuō)好要一起壓馬路嗎?我吃撐了,現(xiàn)在可以走了。聽(tīng)到這話,梅得救一般的從座位上跳下來(lái),背起雙肩包拉著我一起出門(mén)了。
那天上海的陽(yáng)光真是好極了,將近四月的天空,晶瑩剔透,草木青蔥,連天邊的云都是絲絲縷縷如薄紗一般。我們走在滿是別墅群的略顯空曠的楊浦郊區(qū),心也開(kāi)闊起來(lái)。我們聊著天一直走一直走,一直說(shuō)一直說(shuō),也不知道走了多遠(yuǎn),最后兩個(gè)人小腿都開(kāi)始浮腫,肚子餓的實(shí)在不行了,才在一個(gè)河邊涼亭間坐下來(lái),邊喝水邊吃隨身帶的面包。說(shuō)起剛才在梅的家里發(fā)生的不快,梅似乎非常委屈。
“本來(lái)以為戀愛(ài)會(huì)是件非常輕松愉快的事情,怎么從她們口中說(shuō)出來(lái),我就變得一無(wú)是處了呢?為什么她們就喜歡對(duì)別人的生活指指點(diǎn)點(diǎn)?女孩子為什么要全部一個(gè)樣,為什么非要穿裙子高跟鞋,為什么要去取悅別人?如果真實(shí)的戀愛(ài)是這個(gè)樣子,那我還是一個(gè)人過(guò)好了,至少不用那么費(fèi)盡心思去辛苦自己。況且,我覺(jué)得不化妝的女孩子也很美啊,穿平底鞋走起路來(lái)不是更舒服嗎?……”梅十分困惑。
我默默聽(tīng)完,堅(jiān)定地對(duì)她說(shuō):“如果我是男孩子,我一定會(huì)娶你,這么干凈澄澈的小心靈,我會(huì)好好捧著保護(hù)起來(lái),不讓復(fù)雜的人間事污染了。”梅開(kāi)心的笑了,大咧咧的說(shuō),要不咱倆過(guò)得了,哈哈。
梅的戀愛(ài)故事,到清明節(jié)就徹底結(jié)束了。清明節(jié)的晚上,梅打電話給我,幽幽的說(shuō),她剛剛表白失敗了。我趕忙安慰她,說(shuō)那男孩子有眼無(wú)珠,以后會(huì)遇到更好的云云。誰(shuí)料電話那邊的梅哈哈大笑起來(lái),在我丈二和尚摸不著頭腦的時(shí)候,梅說(shuō),她覺(jué)得自己的腦子是銹掉了,居然在清明節(jié)的晚上表白,這不找死呢。我也笑她逗比青年歡樂(lè)多,說(shuō)笑間我知道此刻的她非常難過(guò),因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有這么認(rèn)真的喜歡過(guò)一個(gè)人。
也許是為了轉(zhuǎn)移注意力,梅開(kāi)始追起了一部韓劇。在這部長(zhǎng)達(dá)一百三十多集的電視劇里,講述的也是一個(gè)灰姑娘跌跌撞撞的人生。梅用了幾周的時(shí)間看完后,異常嚴(yán)肅的告訴我,她完全走出了失戀的狀態(tài),開(kāi)始活蹦亂跳的過(guò)生活。因?yàn)樗X(jué)得這部電視劇里的姑娘其實(shí)就是她自己,這次的單戀其實(shí)和那個(gè)她喜歡的男孩子一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有,完全是她自己做了一個(gè)關(guān)于戀愛(ài)的夢(mèng),在夢(mèng)中有她想要的一切美好與瑕疵。這些天所有的憧憬、所有的幻想、還有惴惴不安都是她一個(gè)人在自編、自導(dǎo)、自演,只不過(guò)是把她想要的加在了那個(gè)只見(jiàn)過(guò)一面的男孩兒身上罷了。這個(gè)“無(wú)辜”的男孩兒根本就不曾知道發(fā)生在她身上的一切情緒。
聽(tīng)到梅的這一理論,我也放下了對(duì)那個(gè)男孩兒的“仇恨”,開(kāi)始重新打量這件事情。我才發(fā)現(xiàn),很多事情,根本就沒(méi)有對(duì)與錯(cuò),更沒(méi)有所謂的正義與非正義,只不過(guò)是與自己的和解罷了。多少別扭著我們內(nèi)心的事情,都是因?yàn)槲覀儾豢狭T手,糾纏個(gè)不休。這真的不是阿Q精神,而是能不能正確認(rèn)識(shí)事物,深刻了解自己的自愈能力。梅的清醒直白讓我肅然起敬。
馬上,梅就要離開(kāi)上海回到她的故鄉(xiāng)了。我對(duì)她的選擇的注解不是逃離北上廣,而是重新尋找新生命。當(dāng)我們?cè)谕饷嫫淳昧耍軌蛉淌芤磺胁淮_定和孤獨(dú),但是卻忍受不了無(wú)望的等待。每天,我們看似忙忙碌碌,但大多數(shù)時(shí)候我們的內(nèi)心是焦灼脆弱的并且害怕停下來(lái)的時(shí)刻的。手機(jī)電腦抱在懷里就是全部的世界,我們一次次伸出觸角去探測(cè)這個(gè)城市,但這個(gè)世界就像深不可測(cè)的無(wú)底洞,讓你永遠(yuǎn)也觸摸不到。
梅說(shuō),她算是很努力的去奮斗去掙扎了,但這個(gè)城市于她,永遠(yuǎn)是一個(gè)孤傲的存在,沒(méi)有親人、沒(méi)有朋友、沒(méi)有戀人、沒(méi)有溫度,就這樣睥睨著你。與其在無(wú)望中繼續(xù)等待明媚自己的春光,不如回到熟悉的故鄉(xiāng),每天聽(tīng)著鄉(xiāng)音,依偎在最最親的親人身邊,陪伴他們過(guò)一世,這樣不是更好?縱然也會(huì)像大多數(shù)塵埃一樣隨風(fēng)飄零,但至少在一起的日子,都是擠走孤單的美好回憶。
你,我,我們之中的大多數(shù),都是在這樣浮浮沉沉的日子里,尋找安寧自己的那片空間就此過(guò)一生的。所以,梅的故事就是你我的故事,縱然版本不一樣,但對(duì)于生活的認(rèn)真是一樣一樣的,不要被偶爾的看似漫不經(jīng)心所蒙蔽,說(shuō)到底,每個(gè)人的心底都有一塊兒升騰的原始力的。心存對(duì)生活的熱望,就像我們最初對(duì)自己許諾的那樣!