作者:蕾秋·喬伊斯(英國資深劇作家)
本書獲得2012年度英國最佳新人小說獎
在釀酒廠干了40年的哈羅德·弗萊退休了,他六十歲,和妻子莫琳在平靜又疏離的生活在英國西南鄉村,他們有一個很熱情的鄰居,但鄰居的熱情愈顯哈羅德·弗萊一家的冷清,門前的菜圃早已荒蕪。
哈羅德·弗萊在釀酒廠里沒有朋友,默默干了40年,悄無聲息離開,繼續那彎著腰的生活。日子發生變化是在收到20年沒見的老友奎妮的來信,奎妮信里說,她得了癌癥,寫信來和老友告別。
哈羅德震驚之下,躊躇中寫了回信,出門給奎妮寄信時,越走越遠,走過一個個郵筒,最后決定,走路去看奎妮。哈羅德從英國最西南走到最東北,橫跨英格蘭,歷時87天,一共走了627英里(約1003.2公里),他相信,只要他走過去,就會活著等他,就會活下去!
他出發了,給莫琳打了個電話,就走了,走在兩條路上,徒步之路和內心之路。
在路上的他,開始關注身邊環境的變化,他看到“天空從一片血紅轉為統一的淡藍,仿佛是全新版本的白日狂歡。他簡直不相信自己過去那么多年從未注意過”。路上一切都是全新的,新鮮又有活力。
他遇到很多陌生人,有的認出他,大家都支持他計劃。很多人和他聊天,給他幫助。他聽著陌生人和他說的秘密,秘密是掩藏生活表象之下的孤獨、不堪和等待,他靜靜的聽,他也會說說自己的回憶,終于發現,原來哪些糾纏自己的過去,說出來也就釋懷了。他同時接納那些加入他行程的人群,那些人,吵吵鬧鬧,指指點點,支配著他行程,他不勝其擾,又不敢提出自己的意見。他就這樣,從來都封鎖自己。
在這熱鬧的行程中,他帶著自己的往事和愧疚,他會在給自己裝備時候,都會給莫琳和奎妮寄賀卡寄禮物,告訴他們他的行程,至少他內心是有牽掛的一個人。
他走在路上的事情,形成一個事件,人們紛紛討論,他思索自己走過的路,“一路上都觸動他覺得自己既超然物外,又是眼前世界的一部分,既和他們有千絲萬縷的聯系,又不過是個匆匆過客?!?/p>
他開始明白這也是他旅程,“他既是一個偉大過程的一部分,又不屬于這個偉大的事物”。這些路上他看到的形形色色的人,編織成多姿多彩的世界,他既置身其間,又能跳出來欣賞。
而此前,他只是一個普通的人,是一個循規蹈矩的人,沒有愛好沒有特長,長長的日子被挫敗感包裹,所以他同時也是一個懦弱的人,他在結婚的當晚躲在衛生間里,他在奎妮幫他扛事選擇逃避,他在兒子溺水的時候彎腰解鞋帶……他害怕成為一切事情的焦點,兒子死了,只能把愧疚壓在心底,沉默,度過平淡又無趣歲月。
這一次遠行打破了他們的沉寂。在路上的他撿回自己的靈魂,在家的莫琳,也反思他們的感情,自從兒子死后,她對丈夫的責備完全沒有放下,她在家里保持著兒子活著的樣子,過往不愉快回憶橫亙在他們之間,從此,莫琳不再打理菜圃,凋零的菜圃正如她的心,以及他們的生活。
莫琳從對哈羅德不解、擔憂、憤怒,她不想讓別人知道家里出事了,她覺得難堪??舌従永卓怂姑刻爨┼┎恍蓐P注莫琳的生活,內心害怕擔憂無助莫琳由最初的拒絕到主動去和雷克斯尋求幫助,聽了莫琳的心事和他們一家遇到的問題。
雷克斯說:沒有愛的生活不是生活。
在雷克斯的幫助下,莫琳關注丈夫的行程,她慢慢的了解丈夫,跟著鄰居雷克斯去開車去看路上的丈夫,她沒有和丈夫一起走路去貝里克,但她改變自己原來的看法,她支持丈夫的決定,最后,她成為他的最大支持者。
在家的莫琳也經歷一場內心的探索,回到他們從前的臥室,都是哈羅德的氣息。她把自己的衣服搬到哈羅德的衣柜,把他們的衣服放在一起,多年來清冷的感情,似乎得到陽光的照耀而溫暖。
哈羅德到了貝里克,看到奎妮,看到被病痛的折磨的奎妮,他沒有打擾她,輕輕呼喚,靜靜離開。當他回到家,莫琳正在菜圃里忙碌,莫琳說:“指甲縫里塞著泥土的感覺真好。重新養育一些東西的感覺,真好。”
他們相視而笑。菜圃將會重新生機盎然。
書中的最后一段:“他們又一次牽起對方的手,走向海岸,兩個小小的身影映在黑色浪花的背景下,越走越遠。只是剛走了一半,肯定有誰又想起了那句話,再次激起一輪狂笑。兩個身影就這樣拉著對方的手,站在海邊,在笑聲中搖晃?!?/p>
他們回到過去,那個濃情蜜意的相識之時,愛回到他們的生活里。