據初次看《西西里的美麗傳說》已一年有余，后又重溫，仍覺驚艷，便有提筆寫下這篇評論的念頭，謹獻給永遠的瑪琳娜。
瑪琳娜是怎樣一個女子呢？相愛的丈夫參戰，她帶著鄉下年邁的父親生活在陌生的西西里。集優雅與性感于一身的她迅速成為這個小城的焦點。男人們各自心懷鬼胎，攀比似的捏造著瑪琳娜的風流韻事。女人們善妒而毒舌，更是爭相造著她的謠，以最惡毒的言語罵這個女子。
生得美妙絕倫似乎是瑪琳娜的原罪。她等待前線的丈夫歸，夜夜抱著丈夫的相片起舞，痛苦而堅貞，男人們卻暗自對她做惡意的揣測；她遭受亡夫之痛，男人們個個借悼念之由大獻殷勤；她傾心對她表露愛意的年輕軍官，愿意以身相許，軍官卻在約會被撞后消失，急于擺脫干系。當瑪琳娜在法庭上說出她是個寡婦，而軍官單身，他們的關系如何無可非議，卻被告知軍官主動外調并解釋與她毫無關系時，她的心黯淡了。就好像是，她盡力守住的什么東西消失了。
她被心懷不軌的律師強奸，卻被律師的母親侮辱，遂被律師拋棄；她被迫用身體換取食物，后來做了軍官的情婦，甚至后來進了妓院。我沒有見她笑過，直到后來進了風月場所，她也仍是高傲的姿態，不曾以笑取悅他人。但我見過她撕心裂肺地哭。
戰爭結束的消息傳來，婦人們叫嚷著去收拾那個婊子，拖著瑪琳娜的頭發把她拉出來，每個女人都要狠狠踹上幾腳或者打上幾拳。在這個圍觀的男人們圍成的看臺上，女人們一個個囂張跋扈，叫囂著，似乎在懲治罪不可赦的戰犯。終于她們散開了，血肉模糊的瑪琳娜勉強站起來，對著男人們嘶吼。這就是贊美她，覬覦她，利用她，踐踏她的男人們，也是此刻沉默的，冷血的，懦弱的，殘忍的男人們。
失望的瑪琳娜離開了，而戲劇地，她“犧牲”的丈夫尼諾回來了。失去了一條手臂的他回到了世代居住的小城，妻子不見了，家變成了貧民區，沒有人愿意跟他說話，卻總有人背后指指點點，嘲笑著這個可憐的男人。幸而暗戀瑪琳娜多年的小男孩給這個可憐的丈夫寫了一封信，告訴他關于瑪琳娜的一切，以及她深愛丈夫的事實。
電影的結局是我最難接受的，不是因為瑪琳娜和丈夫挺直姿態回到了西西里生活，而是，當瑪琳娜不再穿美麗的連衣裙，也開始有了皺紋，她提著籃子去市場，當初欺負她的婦人向她打招呼，她卻回應以“早安”。你看，生活強奸了你，你還要對它說早安。別的婦人隨之便紛紛獻著殷勤，似乎在安慰自己的良心。
說美麗是一個人的原罪是不公平的，可殘酷的現實只能讓我接受這種解釋——美麗是瑪琳娜的原罪。如今美麗已成傳說，所以女人們“寬恕”了瑪琳娜。而對于瑪琳娜遭受的苦難，誰能寬恕呢？我不能，我想瑪琳娜也不能。
