廣州的四季是含糊的，我對廣州的季節也是模糊的。
在廣州，熱天熱得要死，擦屁股的一盒紙，只夠蹲廁擦汗。冬天冷得要死，路上的人穿著臃腫，行動如龜，個個怨恨南方屋里怎么不裝暖氣。在廣州二十幾年，我不喜歡廣州從春末到冬初，每天身上都粘粘糊糊汗津津，一件單衣可以過大半年日子的生活。熱的時候，汗流浹背，出口氣也是喘的。冷的時間雖然短，一年滿打滿算，不夠一個季節。但廣州的冷，可以讓人銘心刻骨，咬牙切齒。在廣州過冬的人都經歷過寒氣巴在背脊骨上抖不掉的冷，自謔“過冬全憑一身正氣，取暖全靠抖。”
二十幾年，在廣州生活，日子幾乎一層不變，無波無瀾。二十幾年，我只知道自己是打工過來的，怎么打工，怎么生活，怎么飲食起居，怎么失業就業，細節已經模糊，形式卻一層不變。生活沒有變，人在變，城在變，家在變，朋友在變，朝氣蓬勃變成了一言難盡，滿懷希望變成了但求平安，朋友有的離開有的去世，世事變得滄桑。生活還是那樣，上班下班，逛菜市場，在鍋碗瓢盆間接受老婆委屈和失望。二十幾年了，世界變了，我們的生活不僅沒變，還隨著孩子的長大，父母的變老，變得瑣碎，變得沉重，變得失望，變得不平，變得彷徨。即便心里有失落，有不甘，但在每一個平常的日子都不敢松懈。尤其是我們外來的，要關系沒有關系，要根基沒有根基，要家業沒多大家業，一家人懸空似的，風吹雨打，家就要折騰，要爛散破碎。我有時候都懷疑，難道自己當年的選擇錯了？我不應該在城里定居，應該回到鄉下。我自覺鄉下的生活雖然清淡，但蠻適合自己的懶散性格，我對鄉村表示認可。太太有些不甘，我們努力奮斗幾十年，從農村跑出來了，幾十年后，老了又要跑回去，又回到起點，那這幾十年的努力和奮斗不就是白費了？日子就這么擰巴，晴一天，不晴也一天，看著像超市，琳瑯滿目，色彩鮮艷，其實年頭到年尾，都是這個擺設。比如到肉食專柜，今年的和去年的，今天的和昨天的，幾無變化，雞鴨魚肉，一層不變，二十年，一向如此。要想看到變化，那就去菜市場，小區附近沒有，走幾里路，老人家甚至坐公交車出行，也要拉個兜兜去逛，那里的蔬菜有季節的氣息，哪里粗獷、狂野的叫賣有家鄉的味道。我家吃飯人少，用不著花時間走幾里路，過一個紅綠燈，過一個天橋，去到城中村的菜市場買菜。我一直為這個遺憾，我媽、岳母，各自在家，不在我身邊，我一點都照顧不到，他們七老八老，血壓高，各種老年病，頭昏眼花，頭痛腳痛，病寒傷痛，我搭不上一把手，按照內子的說法：他們養我們有什用!我看看一旁專心致志玩手機的孩子，也問自己養孩子將來有什么用？我們還有一顆回報父母的心，現在的孩子，只有一顆隨波逐流放任自我的心。他們將會淪落到什么地步，怎么對待父輩？不堪設想，我恨，而歸根結底，問題首先出在父母身上，我無能為力，我閉嘴。我甚至麻痹自己，等孩子成人，我回鄉下去，老死在家鄉，在家鄉的山頭上占一個位置，倒是一個不錯的歸宿。
因為這個，我想到了父親，明天就是他的七十九歲冥壽。
三年前，疫情剛開始，他還沒有感受到疫情的兇猛和各種防疫方法窮出不絕的時候，在二O二O年春節后撒手人寰。他是想活下去的，他甚至跟我講，身體允許，他想再來廣州小住一段日子。一個老人談各種想法的時候，是他生命要交待了的前奏。我不知道，家里以前的老人的生活及其他種種，都是我父親處理。我父親為保護我，甚至不讓我參加外公外婆的葬禮。他覺得小孩子過早的接觸死亡，容易受影響，容易消極。我確實也是怕死的，鄰居爺爺死了，戴著瓜皮帽穿著青布褂蹬著白底鞋，直挺挺平擱在地上“搶地氣”——在地上冷得僵硬了好入棺擺放定型。我看見了他手里抓著一根桃樹枝。晚上做夢，一個晚上夢見自己躺在他身邊，哪怕嚇醒過來，再睡過去，還是發現自己睡在他身邊，怕得躲到旁邊的棺材板下面。可能我和父親講過這個夢，畢竟那時候我才幾歲，還沒發蒙。
明天就是臘月二十一。
我站在窗前，陽臺上掛著洗好晾曬的衣服、褲子，不僅僅是昨天前天本周本月的，不僅是本季節的，還是本年度的！秋衣、毛線衣、圍巾、T裇、襯衣、校服、修腳褲……一長溜。以前，只要墻下的竹篙上晾曬的衣服多一點，父親便會取笑我媽：掛起和臘肉一樣，過年了！這話的意思，就是說我媽不會收撿，有悖婦道。而在城市，我能說什么？玩手機已經成為生活首選，可以耽擱吃飯，可以耽擱做作業，可以延遲睡覺，可以讓人笑，讓人哭……我恨，除了咬一下牙，我什么也做不了。我是當家的，但我不是我父親，父親當年在家，說一不二，令行禁止，妥妥的權威，我們只有認的份。現在，多少子女，學了一點法律知識，首先就用在自己父母身上！鄰居曾經告訴我，他被自己的孩子送進過派出所。現在的孩子，除了“操蛋”兩個字之外，我想到了懲罰和因果，他們要經歷的坎坷，會一樣不少，付得起代價，付代價，付不起代價，出命。我在心里祈禱，無論是哪一種，都要遠離父母，自行承擔。
廣州已經下了幾天雨了。
到底幾天？
我便想自己從陽臺的衣服堆里扒拉出雨傘的是哪天，倒推一下，十八號下的雨，今天三天了。廣州臘月的雨，絕對比春天的雨空靈溫柔。雖然臘月的雨天帶著冷落蕭條的況味，我還是喜歡廣州臘月若有若無的雨。對于若有若無的雨，有的人很討厭，不帶傘不行，帶了傘，未必一直用得上。我也討厭這城市的雨，容易丟傘。出門一把傘，再出門，看看窗外面陽光燦爛——想不到要帶傘了，傘便落在別人辦公室了。最多的一個春天，我丟了三把傘。為了不再到處丟傘——一把雨傘，超市賣四十多，我還專門買了一個雙肩包裝雨傘。在廣州，隨身攜帶雨桑太重要了。我試過在白云文化公園地鐵口躲雨，無助的躲了三個鐘。那是廣州夏季的雨，雨大且急，黑壓壓的天，困著地上燦燦的燈，電閃雷鳴，雷就砸在對面的馬路上，一聲霹靂，驚天動地，整個城都躲在雨簾子，只見一個亂七八糟的輪廓。馬路上更是水流成河，大車小車肆無忌憚，追逐著，輪子劃開的，是我們的無奈。我給家里人、朋友、同事都去過電話，結果就是讓我再等等，廣州的雨，最多不過狂暴半天。我等，我等，然后下決心買一個雙肩包，只為裝一把傘——黑色雙肩包跟穿西服的男人其實很配的。而這個臘月，解除了我的雙肩包，可以晃著腦袋，在若有若無的雨里，肆意而行。
關于父親的生日，我鬧過好幾年笑話。
父親臘月二十一生日。
奶奶臘月二十二生日。
起初的很多年，我都是臘月二十二趕到家，為父親祝壽。奶奶生日，家里也不少客人，我還當是這些客人都是為我父親來的。我甚至驚訝，我舅公怎么都來——我奶奶的弟弟，外甥過生日，一般是不必出現的。直到我父親滿甲子，過六十大壽，要我提前回家準備。我說臘月二十一肯定到家。我父親才說臘月二十一就是他的生日，以前沒有說，還以為我只能在二十二那天才能回家。聽了父親的教導，我感覺很尷尬——也僅僅是一會，除了父母，我現在記不得其他親人的生日。我自己的生日，我今年五十二了，我給自己過生日的次數屈指可數。這是要不得的態度。忘記老婆、孩子、七大姑、八大姨的生日，后果很嚴重。自己的生日可以不過，其他人的生日，一年一次，忘了，是輕視，是故意的，家里通常會有一場戰火。其實，是我真的對數字不敏感，記不下。
我得下樓買一點紙燭，明天到小區指定的地方，燒給遠在世界另一頭的父親——小區里住了不少潮汕人，潮汕人初一十五過年過節必給“老爺”“財神”和祖先燒紙，為此他們在小區里添置了專門燒紙燭的爐子，免去消防安檢上的麻煩。其虔誠和規矩，值得國人模仿和借鑒。
在樓上，聽到的雨聲，有落在棚架的滴滴答答，有落在榕樹葉子上的淅淅瀝瀝。看了看手機，溫度十六度，一點都不寒冷，感覺正好睡覺。下得樓來，對面是那棵二十年如一日站崗的榕樹，披著濕漉漉的葉子，一樹深綠。目光落在地上，濕漉漉，有積水，但看不出一點雨花。下了階梯到路上，仰起臉，感覺有小小的蚊子屎般的雨絲落在臉上，彷如有針頭輕輕試探一下，便閃開了。往前看，榕樹下的白漆燈桿上，綁好了過節的彩旗，大紅的，十分醒目。小區的燈籠和繡球，總是要等到年前兩天才掛出來。我們從老家過年回來，一進小區，還能看到榕樹上的燈籠、繡球，一派喜慶。路上潮濕，心不潮濕，覺得廣州的臘月，這個時候，十分的怡人。城里人的年貨，于無聲無息中，就備下了，在精不在多。臘肉臘腸，燒鴨燒鵝，雞鴨魚肉，海鮮蝦蟹，能管到年后幾天就行。過了初六，飯店開門，比自己在家下廚還方便。吃什么？這多年，一年復一年，還是那幾樣，鮑魚龍蝦海參象拔蚌帝王蟹……品種愈來愈全，滋味愈來愈淡，年如舊，人不如初，對聯如舊，笑臉不如舊，天增歲月人增壽，生活不管是在老家鄉下，還是在廣州，仍是“今年平平過，明年買馬坐”那樣的一年望一年。我掃了一眼小區樓下，環形路上、健身廣場、榕樹下，一個人影都沒有。天空中的雨，若有若無。氣溫剛好，濕潤溫暖，不冷手冷腳，適合在家呆著，在被窩子里躺著。這是少見的，我在這里住了二十幾年，好吧，這么安靜，是因為疫情。安靜，確實令人感覺舒服、踏實。但沒有嘈雜和喧囂，這城市空洞起來，令人害怕。城市的煙火氣，還得要老人們在廣場上蹦跶，貨車在路上狂飆，小車喇叭在耳朵邊像一把殺豬刀，小販的推車在路邊飛跑。我們需要熱氣騰騰的熱鬧，需要生命在熱鬧中擰出花來！
超市里有些冷清，或許因為道路有些濕滑，或者還在怕疫情，帶孩子的爺爺奶奶帶著孩子在家里玩手機了，或者一家人已經奔赴幾程回到了老家。姑娘家家戴著口罩，影響自己出行的風采，自覺減少了出門閑逛——廣州因此少了好幾抹亮色，城市都冷硬了幾許。但廣州是花城，花城終究生機勃勃。超市的門口、銀行的大門里，已經放好了一盆金桔，花店門口堆了一片還沒結蕾的桃枝。進了超市，過年才放的喜慶音樂，已經響了起來。半空中的彩色小旗，中間的大紅燈籠，到地上的堆頭，那些溢光流彩的年貨，還是年的味道。看到堆在一起，一封一封的紅包，我就感覺到了時間在催促我，快點走，年關馬上到了。雖然角色不是當年的角色，給后輩派紅包，是愛，是期待，在舊年結束新年開始之際，一家人樂呵樂呵的，是這幾年難得的美氣。想一想，臘月確實短，好像很多東西好多東西還在計劃中，還在等什么。哦，等過年那聲爆竹嗎？或者正是如此。臘月趕千里萬里回家過年，聽到那聲除舊歲的爆竹，心才安定踏實，再多辛苦也值了。
超市大門口，匯僑路上，濕漉漉的空氣里，三三兩兩的小車，一拱一拱，走走停停，宛如平常。不管是不是臘月，生活都在按部就班延續。繁華刻板，廣州或城市生活的乏味，正來之于此。
2023.1.11
