臘月二十八，對(duì)于我們家族來(lái)說(shuō)，是個(gè)重大的日子。臘月二十八是二叔的生日，不過(guò)這日子在我兒時(shí)是沒(méi)有記憶的。大約開(kāi)始有印象也是我工作了，叔伯兄弟們都長(zhǎng)大成人，二叔家里的日子也好起來(lái)以后。

二叔開(kāi)始過(guò)生日了，因?yàn)槭桥R近春節(jié)，也是趁此機(jī)會(huì)讓整個(gè)家族能聚一聚，每年春節(jié)前的這一天都是我們?nèi)易寰蹠?huì)的日子，熱鬧一場(chǎng)，其樂(lè)融融。

每次回老家給二叔過(guò)生日前，父親都會(huì)提前準(zhǔn)備好年貨，一邊算計(jì)著該準(zhǔn)備什么，一邊跟我訴說(shuō)著二叔以前給家里做的貢獻(xiàn)。

父親是自己那個(gè)小村莊里的第一個(gè)本科大學(xué)生，上世紀(jì)六十年代大學(xué)畢業(yè)后，分配到我們這個(gè)城市工作的。

父親離開(kāi)老家后，照顧爺爺奶奶的工作就落在二叔身上。二叔還有三個(gè)兒子，贍養(yǎng)老人，撫養(yǎng)幼兒。在只靠幾畝田地過(guò)活的年代，二叔真是付出了太多的辛勞。

二叔是我的親叔，父親的親弟弟。我只有一個(gè)親叔，他只有我一個(gè)親侄子。這感情無(wú)法細(xì)說(shuō)，幾十年的感情了，我從孩童長(zhǎng)大成人，且長(zhǎng)得一發(fā)不可收拾，如今我已過(guò)半百，而二叔由壯年變成了老漢，頭發(fā)白了，臉上的皺紋深刻，像是刻滿了他大半輩子的風(fēng)風(fēng)雨雨，他經(jīng)歷的近八十年的歲月。

父親從退休后，也是堅(jiān)持每年親自率領(lǐng)我們?nèi)一剜l(xiāng)給二叔過(guò)生日，他們兄弟倆的感情也在那個(gè)小村子里留下了好的口碑。大家都說(shuō)，親兄弟都上了歲數(shù)了，還能處到如此程度，真是不易。尤其是兄長(zhǎng)回鄉(xiāng)給兄弟過(guò)生日。

父親卻總是說(shuō)，當(dāng)年我爺爺奶奶還健在的時(shí)候，二叔出了力，也替他盡了孝，兄弟值得他尊重，值得他善待。

禮尚往來(lái)，父親生日的時(shí)候，二叔也會(huì)率領(lǐng)他的大家庭，一家老小，幾百里路趕到煙臺(tái)，為父親慶祝生日。

我和二叔家的幾個(gè)叔伯兄弟也都感情很好，兄弟們都說(shuō)要以上一輩的兩位老人為榜樣，把這種真摯樸實(shí)的兄弟情感，繼承和發(fā)揚(yáng)下去。

五年前父親重病臥床，不能再回自己的老家，那個(gè)小村莊給二叔過(guò)生日了，我就成了代表，每年回去給二叔慶祝生日。

而二叔以七十多的高齡基本每個(gè)月都會(huì)過(guò)來(lái)看望他的兄長(zhǎng)，我的父親。陪父親聊天，給父親按摩，給父親喂飯喂藥。讓我們?nèi)胰烁袆?dòng)。

每當(dāng)我提起父親經(jīng)常教育我，說(shuō)二叔為家庭做出了貢獻(xiàn)，替我父親也盡了孝。二叔總是謙虛地?cái)[手，“說(shuō)我們兄弟倆是各盡其責(zé)，你父親當(dāng)年一個(gè)月工資才四十多塊錢，每個(gè)月除了養(yǎng)你們?nèi)遥€要寄回去十塊錢給你奶奶，那個(gè)年代的十塊錢，可真叫錢啊。”

“除了寄錢，還給你奶奶買藥、買奶粉、點(diǎn)心……，那都是錢啊，你父親是替國(guó)家做事，我也理所當(dāng)然扛起照顧老人的責(zé)任。”

二叔樸實(shí)的話語(yǔ)令我深受感動(dòng)，也對(duì)他們老哥倆的兄弟感情有了更深一層的了解。心里也暗暗地祝福兩位老人，都能福壽康安。

可是天不遂人愿，兩年前的春天，二叔也因?yàn)槟X梗住院了，還好送到醫(yī)院比較及時(shí)，雖然沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但卻留下了輕微的后遺癥，腿腳不太利索了。

但是，二叔在休養(yǎng)康復(fù)了幾個(gè)月后，還是堅(jiān)持讓我的叔伯兄弟開(kāi)車送他過(guò)來(lái)看望我的父親，二叔說(shuō)，幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)老哥哥了，心里擔(dān)心，也怕自己的哥哥幾個(gè)月沒(méi)看見(jiàn)他來(lái)了，擔(dān)心他的身體。

果然，看到了二叔后，父親也露出了久違的笑容，父親病后，說(shuō)話不利索了，聽(tīng)不太清，有時(shí)我們自己家人都聽(tīng)不懂父親想要表達(dá)的意思。

可是二叔來(lái)了后，跟父親卻聊得相當(dāng)帶勁，絲毫不影響他們倆的溝通。也許這就是從小到大，一同長(zhǎng)大磨合成的兄弟默契吧，也許一個(gè)眼神，就明白了其中的含義。

正當(dāng)我們?nèi)覟槎宀『鬀](méi)留下太嚴(yán)重的后遺癥而感到欣慰的時(shí)候，我收到了二叔家，我小兄弟的電話，在電話中能聽(tīng)得出兄弟心情的沉重。

這消息也讓我難以接受，心也一下子跌落到了冰點(diǎn)。小兄弟說(shuō)二叔住院期間，體檢發(fā)現(xiàn)了肺癌，而且經(jīng)幾家大醫(yī)院專家會(huì)診后確診為肺癌晚期，加上年齡大了，很難有回轉(zhuǎn)的可能了。

知道二叔病情后不久就又到臘月了，那年的臘月武漢剛剛發(fā)現(xiàn)不明肺炎，已經(jīng)有了擴(kuò)散，到那會(huì)兒還沒(méi)有傳到這邊，倒也是感覺(jué)出門的風(fēng)險(xiǎn)很大了。

我戴著N95口罩坐高鐵回了老家，回去給二叔過(guò)生日，那時(shí)心里就想，祈禱二叔病情慢一點(diǎn)發(fā)展，會(huì)出現(xiàn)奇跡，但心里也隱隱感覺(jué)也許這是最后一次回去給二叔過(guò)生日了。

這條兩個(gè)城市之間的高鐵剛剛通車不久，在老家那個(gè)小城設(shè)了一個(gè)站點(diǎn)，這個(gè)高鐵站，他們老哥倆也盼了好多年，老哥倆都說(shuō)，歲數(shù)越來(lái)越老了，出門越來(lái)越不方便，如果高鐵通了，就可以坐著高鐵來(lái)回了，既舒適，又節(jié)省時(shí)間。可是，現(xiàn)在高鐵通了，他們的身體卻都出現(xiàn)了問(wèn)題，都坐不上了。

那年二叔的生日，我特意在單獨(dú)敬二叔酒的時(shí)候，讓最小的三兄弟幫我們拍照留作永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

疫情之下，我開(kāi)始寫(xiě)作，我的小說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)完，二叔就走了，二叔是我小說(shuō)里的一位主要人物的原型，是我生命中最重要的人之一。

彼時(shí)，我所在的城市，在那波德?tīng)査《镜臎_擊下，新冠肺炎確診病例越來(lái)越多。以至于去到外地需要隔離了。政府也不提倡跨區(qū)域流動(dòng)，老家那邊也愿意我這樣的人過(guò)去。

　　疫情之下，無(wú)奈放棄了回老家奔喪，錯(cuò)過(guò)了送二叔最后一程。跟叔伯兄弟的通話中，我們都盡量強(qiáng)忍悲痛，保持平和語(yǔ)氣，因?yàn)槲覀兌际悄腥耍缓煤窟罂蕖Ｋ械臏I都在胸膛中涌動(dòng)。

　　我所在的城市，發(fā)現(xiàn)第一例確診病例前，我回了一趟老家，彼時(shí)，二叔已經(jīng)病重入院了，但精神尚好，可以自己進(jìn)食，由兄弟和我攙扶著下床，甚至可以自己用電動(dòng)剃須刀剃剃胡須。但說(shuō)話已經(jīng)很費(fèi)氣力了，呼吸也開(kāi)始急促了，需要吸氧。

　　我看著我兒時(shí)仰望的漢子，英雄了一輩子的二叔，此刻被疾病折磨得皮包骨頭，瘦骨嶙峋，心里邊很不是滋味。幫不了老人什么，只是學(xué)著兄弟幫老人捋捋后背，輕輕地敲打，以期讓二叔能舒服一些。

　　手摸著二叔已顯露出明顯肋骨和脊骨的后背，心里邊卻又浮現(xiàn)出二叔當(dāng)年的強(qiáng)壯。

　　我眼里出現(xiàn)了一個(gè)寸頭漢子形象，頭發(fā)硬硬地豎著，腰板挺得直直的，說(shuō)話干脆，走路帶風(fēng)。

　　那年我二叔剛?cè)鲱^，正是血?dú)夥絼偅吣详J北的年齡。

　　那年，我還剛上小學(xué)，二叔去東北，路過(guò)煙臺(tái)，讓我?guī)鋈ス涔洌瑓⒂^參觀。

　　我就給二叔做向?qū)Вチ藷熍_(tái)山，又去了博物館的天后行宮。在博物館東邊新世界商店門口，有很多賣糖球的。

　　每次我走到那，都會(huì)多看幾眼，咽幾口唾沫。尤其看著那把山楂劈開(kāi)一半，夾進(jìn)了一片桔子瓣的高端糖球，更是拿不開(kāi)眼。今天，我的眼神依然被糖球吸引了。

　　二叔見(jiàn)狀，牽著我的手就走到糖球攤前，大聲說(shuō)，“來(lái)，伙家，給我來(lái)一根這個(gè)帶桔子瓣的糖球。”

　　攤主很開(kāi)心，可能一天也賣不了幾根高端貨。趕緊從草扎的插滿了糖球的圓柱體最高端，抽下來(lái)一支夾著桔子瓣的糖球遞給我。

　　“來(lái)，小朋友，拿著吧，你爸爸真疼你，真舍得。”

　　我接過(guò)來(lái)，不舍得吃，自豪地說(shuō)，“這是我叔，親叔。”

　　哦，哦，怪不得。親的，看出來(lái)了。”攤主邊笑著邊接過(guò)二叔遞過(guò)去的兩毛五分錢。

　　我把糖球伸到二叔嘴邊，“叔，你先吃吧，可甜了。”

　　二叔大咧咧地說(shuō)：“你吃吧，海超，你叔天南海北地跑，不差這個(gè)吃！”

　　小時(shí)候，二叔在我心目中的形象是最高大的。甚至有時(shí)候父親說(shuō)話，也有偷著不聽(tīng)的時(shí)候，但二叔一說(shuō)話，我立馬去照做了。

　　后來(lái)，高中時(shí)期，1987年父親發(fā)配我回老家讀了一年書(shū)，那時(shí)我是跟同學(xué)笑稱，我算是接受貧下中農(nóng)再教育。

　　那個(gè)年代的農(nóng)村還是比較困難的，二叔把饅頭留給我吃，讓我的叔伯兄弟們吃粗糧。地里有活，比我小的兄弟都上陣了，卻舍不得讓我下地，在我的再三要求之下，才讓我跟著下地去幫著干點(diǎn)零碎活。

　　記得在學(xué)校住校，有一次不知什么原因尿血，同時(shí)還連續(xù)幾天高燒，把二叔嚇壞了，一邊送我住入院治療打點(diǎn)滴，一邊嘴里說(shuō)著沒(méi)法跟你爸爸交代了。二叔陪了我一整天點(diǎn)滴，是那種大玻璃瓶子的點(diǎn)滴，一天打了四大瓶，二叔就陪伴在我身邊。來(lái)回踱著步，抽煙還特意跑出去，那個(gè)年代是不太講究的。那時(shí)，我年輕氣壯，很快就好了，二叔也放下心來(lái)。后來(lái)聽(tīng)大夫說(shuō)是得了傷寒，也不知真假。

　　每年，我總會(huì)在二叔生日家宴上碰到不同地方來(lái)的外地朋友。二叔喜歡交友，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)幾年鄉(xiāng)村教師，在老家算是有文化的老人。二叔也做了大半輩子生意，沒(méi)賺多少錢，但交了天南海北的許多朋友。

? ? ? ? 尤其是東北，二叔的東北朋友曾經(jīng)自豪地說(shuō)過(guò)，“你二叔去東三省，只需買張票過(guò)去就行了，此外的衣食住行，包括回家的票我們就都包了。”

　　由此可見(jiàn)二叔的為人，二叔的交友。二叔曾跟我說(shuō)過(guò)，“朋友都是用心交的，你對(duì)別人什么樣，別人就會(huì)對(duì)你什么樣。”

　　二叔是做種子生意的，前些年二叔身體還好的時(shí)候，每到種子季節(jié)，二叔家就住滿了各地的朋友，連吃帶喝，加住宿陪玩。不管有沒(méi)有生意做，一視同仁，都是朋友。

　　二叔三個(gè)兒子，四年前，正值壯年，神似二叔當(dāng)年那般強(qiáng)壯的老二因病去世，半夜，我第一次聽(tīng)到了二叔在被窩里偷偷的哭泣聲。

　　從那以后，一輩子剛強(qiáng)硬氣的二叔受到了此般強(qiáng)烈的打擊，開(kāi)始衰老地越來(lái)越快了。病魔趁虛而入。

　　回過(guò)老家?guī)状危逡淮伪纫淮问荩铰臐u蹣跚，像是秋后參天大樹(shù)上搖晃著的黃葉，被風(fēng)就那么無(wú)情地吹刮著，令我傷感不已。

　　記得那一天，看到微信里，小兄弟發(fā)來(lái)的信息“你叔病危”，我就趕緊想去醫(yī)院做個(gè)核酸檢測(cè)先備著。去醫(yī)院的路上，聽(tīng)到小兄弟給我打來(lái)了電話，二叔走了。

　　我停下了腳步，難掩心頭的悲痛，想起了幾日前在醫(yī)院陪伴二叔那幾天，那是我與二叔最后相處的日子。二叔瘦弱，顫顫巍巍的身影在我眼前晃動(dòng)，直至模糊。

　　去醫(yī)院看二叔那次臨行前，我下意識(shí)地讓小兄弟幫我個(gè)二叔合個(gè)影，我輕扶著二叔的肩，都盡量露出燦爛的笑容。也許，那天我們都意識(shí)到這是叔侄倆最后的見(jiàn)面。都盡量想把最美好的樣子留在彼此的心里。

　　我小兄弟把照片拿給二叔看，二叔點(diǎn)頭示意很滿意，二叔伸出手來(lái)，很鄭重地跟我握手，男人之間的告別。

? ? ? ? 二叔艱難地抬起手來(lái)，看起來(lái)很想像以前那般雷厲風(fēng)行，卻只能向我輕輕擺了擺，嘶啞著嗓子說(shuō)了句，“走吧！叔侄爺們兒一場(chǎng)……”

　　我扭頭出了病房，極力憋住哭聲，眼淚卻止不住地簌簌而下。那天，已經(jīng)是我跟二叔的永別。

　　想到這，我抬頭想抑制住又要奪眶而出的淚水，看到了高遠(yuǎn)的天，又要立秋了，朵朵白云像棉花糖般地飄伏著，隱約徐徐前行。

　　天上一日，人間一年，一定是有更美好的日子在天上等著二叔，二叔走了。

? ? ? ? 明天又是臘月二十八了，二叔的生日，而今已成了冥壽。晚飯前，收到了母親發(fā)來(lái)的信息:

? ? ? ? 你爸爸現(xiàn)在腦子比以前清醒些了。昨天問(wèn)我臘月多少啦。我說(shuō)臘月二十六，你爸說(shuō)，臘月二十八是你叔的生日。我說(shuō)有疫情也不能去，讓孩子轉(zhuǎn)過(guò)去二千塊錢，讓他自己買點(diǎn)吃的。你爸說(shuō)行。再?zèng)]放聲。你們來(lái)了，你爸不提就別放聲了。他要再提就這樣說(shuō)。

? ? ? ? 看過(guò)了信息，眼眶濕潤(rùn)，鼻子發(fā)酸。一杯酒下肚后，想到應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)東西，說(shuō)點(diǎn)什么，二叔在天之靈應(yīng)該能感受得到。

? ? ? ? “二叔，祝您生日快樂(lè)……”