【文字家園】年輪故事征文大賽
臘月朔風緊，
辭舊又迎春。
歲余頻回首，
季冬添年輪。
農歷十二月為臘月，既是一年之歲尾，正值寒冬，俗話說：“臘七、臘八，凍掉下巴”，正是言之其冷。又是迎接春節的前奏曲，人們懷著愉悅而急切的心情加快了向春節邁進的步伐，祈盼新春佳節的到來。
今天是臘月初四，早起所見，仍然是大霧彌漫，但難掩心中的歡喜，急忙制作賀卡一枚，遙祝弟弟生日快樂！由此，引發家人們的祝福熱潮，滿屏的鮮花、蛋糕、煙花雨。也因此引起大家對我的關注，因為我也是臘月生日，比弟弟晚20天，當然不會是同年。
出生在冬季
我出生在哈爾濱，那時候還沒有地球變暖這一說，可以說哈爾濱的冬季既漫長又寒冷。唐代詩人劉長卿描寫的“日暮蒼山遠，天寒白屋貧”正是這樣的一幅景象。
夜幕降臨，北風呼嘯，大雪紛飛，在哈爾濱市南崗區的一個角落，茅屋頂上是厚厚的積雪，茅屋的四周也是厚厚的積雪，潔白的雪花四散飄飛，茅屋被擠壓得無聲地顫抖，無助地喘息，似乎隨時有被壓垮的危險。
這是個再平凡不過的夜晚，屋子里家徒四壁，僅有的一扇窗從上到下被厚厚的霜覆蓋得密不透風，靠窗一鋪火炕占了半個房間，灶間爐火正旺，有人出出進進，不久我便在這風雪交加的子夜時分，幾聲細聲細氣地啼哭，證明著我來到了人世間。
這是農歷的臘月二十五，離春節還有五天。似乎過年對每個人來說都很重要，我呢？除了父母之外，對其他人來說好像也沒有十分關心的必要。幼年的日子就這么寡淡地熬著，等待著春暖花開的季節。
逃過一劫
那時候的冬天真是冷啊，而且一冷就是大半年。荒涼的大地，枯枝硬，衰草黃，北風呼嘯朔風緊，房前屋后的樹梢發出“呼呼”的哨音，人在屋里聽得真真的。
我出生的茅草屋進入難熬的季節。房頂茅草薄，四壁土坯弱，屋頂有霜，地面有縫，只有炕頭的些許溫熱暖著我不至于凍僵。
在我三個月大的時候，父親在距家十公里遠的地方上班，這晚輪到他上夜班便早早出門，母親和我縮在炕頭上。從傍晚時分我就開始吃了就吐，緊接著吃了就拉，再后來索性直撥弄腦袋拒絕吃奶。
母親膽小，每逢父親上夜班，大伯父家的二女兒比我大十歲的堂姐就來陪母親一起過夜。到了八點多鐘堂姐來時，發現我一動不動地睡在那兒，用手摸摸臉蛋，捏捏小手，拍拍肩膀，竟一點反應都沒有，她就邊哭、邊拍、邊叫：“小妹妹，你可別死了，你可不能死呀！”
母親說：“別叫了，她要是能熬過今晚就算她命大，要是熬不過去也沒辦法，明早就得扔了，看她的造化吧。”就這樣，把我的命運交給上蒼來安排，聽天由命了！
我想，可能是堂姐不停地呼喚把我游蕩的魂魄招了回來；也或許是我自己不甘心，還沒來得及體驗人生的酸甜苦辣，就這樣匆匆離去；不然就是老天覺得我可憐，將來還有我應該做的事情，所以心念一動，大手一揮，放我一條生路。反正是在我命懸一線之際抓住了生的希望的繩索，在天色將明未明之時，又奇跡般地揮動起干瘦的小胳膊小腿，飄飄蕩蕩地回到一夜不曾合眼的母親溫暖的懷抱，倔強地吮吸起奶來，也不吐也不拉，奇跡般地復原了。
我躲過了一劫，熬過了這個夜晚，也熬過了這個冬季，健康成長起來。我為自己慶幸，這才成就了今天我。
那年月，醫療、養育、經濟條件有限，丟個孩子是再正常不過的事情，尤其到了冬天，在白茫茫的雪坑里、樹林邊見到死孩子不足為奇。還好，我躲開了這個厄運。
周國平說：“老天給我們一條命和一顆心，人生的使命就是把生命照顧好，把靈魂安頓好。”
安穩的夜晚
在后來的日子里，當父親不在家的夜晚，漫漫長夜，家里有堂姐同住，很多時候還有鄰居家的姐姐過來與我們作伴。這時候的我已能聽懂故事，且十分上癮。晚飯后，以母親為首的幾人女人便用棉被將自己裹起，圍坐在母親身旁，聽母親講故事就是我的快樂而安穩時光。
母親識文斷字，蒲松齡的《聊齋》、反特《一雙繡花鞋》《西游記》等等，基本上都是恐怖色彩濃厚的部分。聽得我們毛骨悚然，腦海中不斷涌現的或者是荒涼的小樓窗口，對鏡梳妝的長發女人；或者是破敗的木樓梯上吱吱作響，閃動著的血色繡花鞋；還有九妖十八洞，洞洞有妖精的鬼怪畫面。盡管嚇得我們不敢去外屋撒尿，但第二天仍然纏著母親講個不停。怕，但快樂著！
回憶是溫暖的，人生的故事，從出生的那一刻起，每一個過程都是那樣瑣碎，具體的又是那樣漫長而沉滯。生活有時靜悄悄的，有時熱熱鬧鬧，其中，有微笑的撫慰，也有淚水的滋潤。
我們無法選擇自己出生的時間、地點、家庭，甚至無法選擇自己的人生道路，而這一切都會給人生烙上深深的印記。
臘月里的生日
至于生日，小時候，家里條件不好，母親只能煮個雞蛋給我；條件好一些了，可以有個蛋糕，能夠許個愿、吹吹蠟燭；條件再好一些，會有一件漂亮的毛衣或外套送到我的手上，多數都是母親或弟妹們買的，再加上一頓豐盛的晚餐。所以，臘月里的生日也能溫暖如春。
離開故鄉，親朋好友少了，我的生日就不會很隆重了。再加上臘月的末尾，春節之前，家家忙、人人忙，家里家外都忙。所以，這時候的生日基本上都是非常簡單的，我自己從來不張羅給自己過生日。
現在有女兒惦記著，如果她在身邊，會訂蛋糕、買禮物，一起吃餐飯。
她不在身邊的時候，我會買束鮮花，煮個雞蛋，給自己買些喜歡的物品，我還是很講究儀式感的。這個時候，南方的臘月不算很冷，臘月里的生日也一樣溫暖如春。
歲余頻回首，季冬添年輪。臘月里的生日，添的是歲數，新春到來之時，多的是年輪。如此，歲月安好！
