這小伙,王濤,96年生,十年不見,一下子長大成清秀帥氣的小伙子了。2009年5月,震后一周年,因他們家鄉(xiāng)汶川草坡暫時(shí)無法復(fù)學(xué),他們到瀘州十中異地復(fù)課。當(dāng)時(shí)我是軍轉(zhuǎn)培訓(xùn)期間,正好有兩天是外出參觀,好艱難地請了假,和幾個(gè)伙伴從四面匯聚瀘州。那是,最后一次見到汶川草坡縣足灣村的孩子們。
從地鐵口一出來,我就認(rèn)出了他。
記憶一下子跳到11年前。到足灣那天中午,我和晉邦去家訪。因?yàn)椴恢肋@個(gè)村子有多少孩子,帳篷小學(xué)能不能有,得看有多少孩子還留在震后的村子里。
足灣村幾乎全村人家的房子,無論藏族、漢族,幾乎都巴著馬嶺山建房子。馬嶺山呈南北走向,山勢如馬鞍形。北部與光光山相連,南隔草坡河與大坪梁子對峙;東接岷江;西側(cè)面向兩河口,坡度較緩;山梁長約3公里,最窄處約20米左右。馬嶺山山梁距江面800余米,為懸崖絕壁。1935年,紅四方面軍為掩護(hù)中央紅軍主力北上,阻擊敵人尾隨,在草坡馬嶺山展開了一場激烈的阻擊戰(zhàn)。阻擊戰(zhàn)場就在山上西向坡度較緩的山梁上。
草坡成孤島后,唯一通向外界的路,天梯涵洞,也就在足灣村。震后,王濤曾跟著大人外出背物資,走涵洞,到綿篪領(lǐng)到救災(zāi)物資后,當(dāng)天返回,他輕描淡寫地說,上山、下山、再上山、下山,就到了。。。涵洞又冷又黑,水沒到膝蓋,走著走著,鞋子不時(shí)被淤泥吸住,又累又餓!好想哭啊!他說。當(dāng)時(shí)鐵軍駐在我們鄉(xiāng),那些解放軍叔叔幫忙被物資,放下東西就走,連口水都不肯喝!現(xiàn)在想想,還好感動(dòng)!
那天,我們艱難地沿著村道,看見房子就走過去。在一個(gè)草棚里,我們看見了王濤,一個(gè)人在認(rèn)真地看書。是我們碰到的第一個(gè)學(xué)齡孩子,12歲。
2013年草坡山洪泥石流災(zāi)害之后,草坡,再次成為孤島,只有草坡電站天梯可進(jìn)入。震后,王濤爸爸拿著積蓄,帶著家人,沒日沒夜地干活,在馬嶺山建起里兩層小樓。他說,那時(shí),真是累啊!放學(xué)后,就跟著父親背磚、水泥等,就想著建起漂亮的房子,也是爸爸多年的夢想。當(dāng)山洪泥石流爆發(fā)時(shí),就在他家新房旁邊呼嘯而過。。。媽媽眼睜睜地看著下方的房子瞬間沖入草坡河。。。人都快傻了!新房雖沒沖毀,但已出現(xiàn)傾斜,馬嶺山還不斷塌方中。。。
草坡,已經(jīng)不適宜居住。當(dāng)?shù)卣阉麄兇灏仓迷谒ユ?zhèn)。沒了土地,王濤父母外出打工,家中就剩年邁的奶奶以及他和弟弟。
當(dāng)年,王濤以草坡第一的成績進(jìn)入威州中學(xué)。依稀記得那年四川團(tuán)省委聯(lián)絡(luò)點(diǎn)在威州中學(xué)旁邊,威州中學(xué)那幾個(gè)啟功先生所題的大字讓我記憶深刻。
高中,我還是很努力的,張阿姨,每個(gè)假期我都邊打工邊學(xué)習(xí)。但是,基礎(chǔ)可能還是比不上縣里的孩子,努力背英語單詞都趕不上那些同學(xué),后來,我被分到了普通班。。。高考發(fā)揮很不好。所以,才去了警校,學(xué)費(fèi)比較貴。
這孩子,為了弟弟上學(xué),竟然從警校退學(xué)。
退學(xué)后,我去了都江堰。開始是送快遞,都江堰的所有小區(qū)我都去送過快遞,所有小區(qū)我都熟悉。后來,做銷售。我們那個(gè)經(jīng)理可能被人覺得油嘴滑舌,但是,他對我還是很好。很快,我就做小組長后來做大組長,沒有人有我的業(yè)績好。我們經(jīng)理,上班我聽他的,下班后,他聽我的。我?guī)е羞^一個(gè)星期走遍都江堰小區(qū)推銷的,每天晚上都走2萬多步。
水磨鎮(zhèn),其實(shí),現(xiàn)在幾乎是空的。年輕的,出去打工了。年紀(jì)大的,住不慣,回草坡了。水磨鎮(zhèn)是廣州援建的,到處都有廣州兩字。我就想來廣州看看。
我是過年后來到廣州的。由于沒有大學(xué)文憑,只能做最底層的工作。現(xiàn)在早上6點(diǎn)起床,先去做第一份工。下午3點(diǎn)半下班后,休息下,晚上6點(diǎn)半到另外一份兼職做。到晚上12點(diǎn)半,一個(gè)鐘15元錢。現(xiàn)在石牌東那邊城中村租了一個(gè)十平方左右的房子,每個(gè)月600多塊錢租金。我和女朋友省吃儉用,她在一餐飲公司上班,每個(gè)月4000塊左右。我們現(xiàn)在除了租金還能存點(diǎn)錢。挺好的。
這么小的房子!
挺好的了。這是在市中心啊,我們上班挺近的。城中村生活方便,還有這樣的房子租。如果在成都,肯定要到三、四環(huán)之外了。我覺得比在草坡的日子要好不少。在草坡頂著大太陽種海椒,每天累得不想動(dòng)。爸爸媽媽總對我說要努力讀書,才能離開馬嶺山。
馬嶺山,確實(shí)已經(jīng)不適宜居住了。
今年是我警校同學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,朋友圈里好多消息,同學(xué)們畢業(yè)了。我很羨慕但不后悔!警校不包分配的,畢業(yè)了就要自己找工作。我弟弟現(xiàn)在上大學(xué)了,我可以養(yǎng)活自己,還可以給弟弟零花錢。
張阿姨你放心吧,我覺得我能吃苦的,走涵洞都沒有讓我累倒。我很開心有女朋友陪著我,一起奮斗!雖然我比不上城里人基礎(chǔ)好,但我相信我會(huì)越來越好的!
看著略帶羞澀靦腆的年輕臉孔!我有點(diǎn)恍惚!平靜的敘述卻讓我心里一陣陣波瀾!
11年前的夏天,又閃現(xiàn)在我眼前。王濤說他還有其他孩子一直記著我們。謝謝我們!
極度的愧疚和難受!差點(diǎn)沒有當(dāng)著他們流下眼淚!其實(shí),我并沒有做什么,孩子們!反而是你們成全了我!給了我救贖和希望!今天,又被你的努力、平和、以及堅(jiān)定所感動(dòng)!
當(dāng)年,剛考過心理咨詢師,經(jīng)過幾次的培訓(xùn)和做咨詢之后,我就來到了汶川。也是在到達(dá)草坡那天中午,和晉邦一起家訪,碰到一位大娘帶著幾個(gè)孩子在洗洗衣服。我們剛表明我們的來意,說孩子們明天開始可以來和我們一起玩。大娘扔下手里的衣服,一把抱住我,嚎啕大哭。。。我瞬間愣住,然后。。。禁不住,我也陪著大娘不住流淚。。。那一刻,我知道,我不能做心理咨詢師。
除了09年回去看過孩子們,根本沒做過什么。
外部世界的人到汶川,好多,只是為了拿走他們的悲慘故事,隨后,一轉(zhuǎn)身,卻將真實(shí)的他們遺忘!
對不起,當(dāng)年的孩子們,我愧對你們的感謝!
王濤,我相信,雖然村里的孩子們都分散各地了,但是,我相信他們肯定都和你一樣,經(jīng)歷了苦難和重生之后,更加熱愛著生活熱愛著世界!踩在悲傷之上,天地寬廣!祝福你們!