三讀《島上書店》:關于愛,關于讀書,以及其它

“每個人的生命中,都有最艱難的那一年,將人生變得美好而遼闊。”這是《島上書店》的封面上的一句話,封面上的內容還有如下:

現象級全球暢銷書

美國獨立書商選書第一名

美國圖書館推薦閱讀第一名

席卷《出版人周刊》、《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《圖書館日報》各大榜單。

相當有分量,雖然我們知道出版社為了宣傳圖書往往在封面大做文章,但也在一定程度上說明這本書確實值得被重視。

再來看看這本書的作者加布瑞埃拉·澤文,美國作家、電影劇本編劇。年輕并極富魅力,深愛閱讀與創作,為《紐約時報書評》撰稿,現居洛杉磯。這就不難想象她為什么在本書中提及那么多的書,以及對書有那么多的見解。

在看《島上書店》之前,僅僅是書名給我的感覺,我以為這本書是這樣的:在一個美麗的小島上,有個雅致的書店,書店的老板是個知情識趣愛讀書有故事的中年男人或女人,然后同樣愛讀書有故事的一些人來到這個書店,帶走了他們喜歡的書,留下了各自的故事。溫暖、治愈……

當然,事實證明我完全沒有猜中。它講的是書店老板A.J.的一生,人到中年,妻子去世,書店經營慘淡,在醉生夢死中把退休的依靠《帖木兒》弄丟,住在一座孤島上,他的內心淪為一座孤島。然后一個幼兒瑪雅的到來使他的人生出現了轉機,瑪雅使他和出版社業務員阿米莉婭,他的妻姐伊斯梅,警長蘭比亞斯緊緊聯系了起來,他們相愛,互助,成長,讀書。在A.J.死后,書店得到很好的傳承。

故事老套而沒有新意,這是我讀完第一遍的感受,是的,我讀完第一遍的時候,完全沒有get到這本書好在哪,這樣的故事想找能找出一大堆,并且書里面提及太多書和作家,讀起來枯燥無味,甚至覺得不知所云,所以有了接下來的第二遍,第三遍。

如果給這一本書打分,按十分來算,我讀完第一遍,不過如此,會打六分;第二遍,原來如此,打八分;第三遍,竟然如此,打九分。

這本書讀一遍很難覺得它是一本好書,尤其對外國文學涉獵很少的人,可能讀不到一半就會有很多人放棄。

比如作者在每一章的開始,都有一段A.J.關于某一本書的評論,而這個多多少少和本章內容有關系,這本書讀到最后,A.J.重病,要給想成為作家的瑪雅列一個短篇小說的書單,我在讀第一遍的時候并沒有把他們聯系起來,讀完第三遍,我才恍悟,他列的那份書單就放在了這本書的每章開始。這時候才知道作者的安排如此巧妙。

書中的細節處理的很好,做了很好的鋪墊,正如契訶夫的觀點“如果第一幕出現一把槍,那么第三幕這把槍會響”,比如瑪雅比較喜歡和大人在一起,卻對伊斯梅比較冷淡,而伊斯梅也提到寫紙條的可能是個年輕的女人,后來伊斯梅對蘭比亞斯說起來,她在所有人之前就見過瑪雅和瑪雅的母親,而且并不愉快。比如A.J.有次在蘭比亞斯面前發呆,這還有一次在和阿里米婭交談的時候也出現了短暫意識全無,另他曾提及無法考取駕照,在書的最后,這個小毛病奪走了他的生命。

最戲劇性的是書中出現次數最多的一本書《遲暮花開》,它曾是阿里米婭最喜歡的一本書,它使數次相親失敗的阿里米婭還能相信愛情,并決定在婚禮現場讀書里的片段;它為A.J.找到了描述失去摯愛的痛苦方式;它讓A.J.和阿里米婭相愛,A.J.為了阿里米婭決定邀請《遲暮花開》的作者利昂·弗里得曼來書店參加簽售。結果來的是個假的,從中介雇來的,他的表演很拙劣,卻騙過了A.J.,以及我。

事實上,在加布瑞埃拉·澤文的敘述中,有很多很明顯的提示,比如每次問那個老人關于《遲暮花開》的事,他都含糊其詞,很快轉移話題,比如讓他簽名的時候,他往封面上簽而不是簽在扉頁等等,第一次讀的時候我壓根沒有注意到這些,后來再讀才發現這些提示都很明顯,當然知道結果再來看過程本來就是容易的事情。

但是為什么A.J.也沒有發現他是假冒的呢,這個也是有鋪墊的,他之前就討厭這種作家活動,就算是以往這個書店有這種活動也是他死去的妻子來操辦,況且他盡量避免和喜歡的書的作者見面。這些都讓他看起來毫無經驗。這也能看出A.J.性格里孩子氣和自負的一面。

這本書中還有很多懸疑元素。比如A.J.的《帖木兒》丟失,現場收拾的干干凈凈,沒有留下任何線索,警察們在一個月內并未有任何關于此案的進展,不了了之。

比如A.J.跑步回來發現書店里多了一個幼孩,還有一張紙條,孩子監護人消失,第二天發現了孩子的母親的尸體,他們為什么來到這個孤單,她為什么死去。而在幾年之后,警長蘭比亞斯發現被涂畫的《帖木兒》和一個和瑪雅有關的包裹出現在了伊斯梅的家里。

總體來說,作者敘述的很平淡,沒有大的起伏,一切都是日常生活該有的樣子,生活在一點點往前推進,在這生活了,作者給我們以愛和治愈。

“我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西,只要我們還活著,我們就是愛,我們所愛的事物,我們所愛的人,所有這些,我認為真的會存活下去。”

這本書對愛有獨到的見解,愛分很多種,有愛情里的愛,親情里的愛,友情里的愛。

作者認為與其和一個不那么喜歡的一個人在一起,不如自己一個人過,也就是愛情不能將就,她也認為無論多大年齡,人都會找到和自己興趣一致的愛人,所以沒必要驚慌絕望。

但書中關于蘭比亞斯和伊斯梅的愛情比較平淡,講述的很少,還有瑪雅和約翰戀愛很突兀,書中只有一句話交代“瑪雅有一個叫弗內斯的男朋友”。他們曾是同班同學,我們只能猜測他們有讀書和寫作的共同愛好,因為他倆的短篇小說分別獲得了第一名和第三名。

A.J.遇到瑪雅,他們成為父女之后,他改變了很多,就如他說的“一旦一個人在乎一件事,就發現自己不得不在乎一切事”。他有了軟肋也有了盔甲,他開始計劃他們的生活,開始走出過去,開始接納從前不喜歡的事,比如和人們溝通,比如往書店添加繪本圖書,比如讀以前拒絕讀的書,比如釋放善意。而反過來,當他做到這些,他收獲了愛情,友情,親情,生命有了意義。

按照阿米莉婭的經驗,大多數人如果能給更多事情一個機會的話,他們的問題都能解決。

在A.J.最艱難的時候,他借酒澆愁,什么也不在乎,也不愿意維系人際關系,他孤僻又固執,讓自己的內心淪為一座孤島,實際上沒有誰會是一座孤島,他的內心深處仍然渴望理解和關愛,所以他對前任圖書業務員的死感到難過,所以他對傷害了第一次登門推銷圖書的阿里米婭而自責。他內心仍有善意,但絕望如斯。

幸虧瑪雅出現了,這個小小的人兒讓他狠不下心拒絕,于是接受并爭取到收養權。于是他的人生得到了救贖,好運接踵而來。得到救贖的不僅是他,還有蘭比亞斯和伊斯梅。

伊斯梅拿走了《帖木兒》,最后又還了回去。這個世界上,我們所見過的人都是好壞參半,沒有絕對的好人和壞人,關鍵在他做出什么樣的決定,想要有什么樣的結果。

只有經歷過深切的孤獨與痛苦,才會更加熱愛生活,更加珍惜擁有。

我們讀書而后知道自己并不孤單。我們讀書,因為我們孤單;我們讀書,然后就不孤單,我們并不孤單。

作者關于閱讀著墨甚多,可以說書中所有的人都是因為閱讀聯系在了一起,作者認為想要了解一個人,可以問問他讀了什么書,喜歡什么書。而且一個人在不同的階段,喜歡的書也不盡相同,每本書都是一個世界,它豐富了人們的思想,而人們的生活閱歷也在一定程度上檢驗出一本書的好壞。

A.J.尤其熱愛短篇小說,他是一位出色的讀書人,他向人們推薦好的文學圖書,避免盲目閱讀,瑪雅也熱愛讀書,并立志成為一名作家。A.J.不是作家,但他的工作讓他對這一行見解頗深,想寫作,就得多讀書,讀好書,有見解的讀,批判的讀。他引導瑪雅去讀書,讀什么樣的書,讀哪些優秀的短篇小說,他甚至列了一份書單,把好的短篇小說介紹給瑪雅,讓她閱讀,進而寫出好的文章。

讀書有什么好處呢,它能豐富你的思想,它能擴充你寫作的素材,讓你學習到寫作技巧,并且,當你找不到詞的時候,你可以去借。

當A.J.在病床上難以思考,而借來的話“我們讀書而后知道自己并不孤單。我們讀書,因為我們孤單;我們讀書,然后就不孤單,我們并不孤單。”

當你看到池塘里的荷花開了,可以來一句“接天連葉無窮碧,映日荷花別樣紅”。而不是干巴巴的一句“哇,真漂亮!”

愛讀書和想寫作的人都該好好讀讀這本書,它能讓你愛上閱讀,學會寫作。書中提及很多的書,作者都做了一些點評,關于閱讀,關于寫作,甚至關于婚姻,人生。

另外,作者對于紙質圖書有一種憂慮,電子閱讀器的盛行,讀書軟件的開發等等,以及人們越來越快的生活節奏,讓紙媒的未來充滿變數。但作者也表達了自己的信心,書店在失去A.J.后,由蘭比亞斯和伊斯梅接手,很顯然,他們會做的很好。

沒有誰是一座孤島,每本書都是一個世界。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容