書是由英文翻譯過來的,作者是一位美國年輕作家。書的扉頁上,印著它原本的名字:
THE STORIED LIFE OF A.J.FIKRY
每個人的人生,莫不是故事一樣的存在。也許有人過得如同傳奇般轟轟烈烈酣暢淋漓,但大多數(shù)人還是在歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)中平凡可貴。我們總要在兩者當(dāng)中選其一,并為其 付出代價
A legend or a ordinary life?
而這本書的主人公,A.J.費(fèi)克里的人生,也許在大多數(shù)人眼里,就是后者的模樣。
但我相信他不會。
因為每一個愛書的人,他的人生絕對不會平平無奇。
書的開篇,就是以一篇短篇小說引入的。
? ? ? ? ? ? ? ? 《待宰的羔羊》? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1953 / 羅爾德·達(dá)爾? ? 妻子用凍羊腿打死了丈夫,然后讓警察吃了這條羊腿,以此處理這件“兇器。”達(dá)爾所寫的很說得過去,但是蘭比亞斯質(zhì)疑一位職業(yè)家庭主婦是否真的會以小說中描述的方式烹制一條羊腿,即不化凍、不放調(diào)料,也不用腌泡。這樣難道不會導(dǎo)致肉硬、肉熟的程度不均勻?我做的這行不是烹飪,但是如果你對這一細(xì)節(jié)有懷疑,整個故事就開始散架了。盡管這一點有待商榷,但它還是給我留下了印象,那是因為一個女孩的緣故,很久以前她喜歡《詹姆斯與巨桃》。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——A.J.F.
A.J.費(fèi)克里是艾麗絲島上唯一一家書店的唯一一位主人。
自從妻子去世后,他便獨自生活了很多年。他的性格孤僻又古怪,而開朗討人喜歡的妻子,自然變成了書店招攬顧客的唯一勞動力
妮可不僅僅是他的妻子,更是他的最佳拍檔,他的朋友,他的知己,他所具備的愛的能力。
她離世后,唯一給A.J.留下的,除了思念和回憶以外,還有這座書店,和一本叫《帖木兒》的詩集。
和常人派遣悲傷的方式不同,A.J.從沒有哭過。而他卻每每在書店打烊后的夜晚坐在桌前,看一點長篇小說,然后,把《帖木兒》擺在自己面前的高腳椅上,然后在那本薄薄的書前,倒上一杯紅酒
在他醉后的夢中,他就會看見妻子的影子。
生命中總有些傷痛我們不能忘記,因為我們總能在書中所寫的,和我們相似的故事里,想起你。
? ? ? ? ? ? ? ? 《咆哮營的幸運(yùn)兒》? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1868 / 布賴特·哈特? ? 發(fā)生在一個采礦營地的極為感傷的故事。那個營地收養(yǎng)了一個“印第安寶寶”,他們起名為“幸運(yùn)兒”。我第一次讀到它,是在普林斯頓大學(xué)參加一個名叫“美國西部文學(xué)”的討論會上,當(dāng)時一點都沒有感動。在我的讀后感中,我覺得這篇小說唯一值得稱道之處,是其中有趣的角色名字:“矮墩墩”“肯塔克”“法國佬皮特”“切羅基人薩爾”等等。幾年前我碰巧又讀到了《咆哮營的幸運(yùn)兒》,我哭得很厲害,你會發(fā)現(xiàn)我那本多佛超值版上有淚漬。依我看是人到中年變得更多愁善感了。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 不過我覺得我后來的反應(yīng)也說明了讀小說需要在適合它的人生階段去讀。記住,瑪雅:我們在二十歲有共鳴的東西到了四十歲的時候不一定能產(chǎn)生共鳴,反之亦然。書本如此,生活亦如此。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——A.J.F
瑪雅是A.J.的養(yǎng)女。
其實在遇到這個小“不速之客”之前,他剛剛經(jīng)歷過一件在他人生中,可以說是第二大災(zāi)難的事。
《帖木兒》被盜了。
前面我沒有提到的是,《帖木兒》除了是妮可的遺物外,還具有極高的商業(yè)價值。愛書的人都聽過愛倫?坡的大名,這個大師級的人物所創(chuàng)作的第一本詩集就是《帖木兒》。書中有提到過,它的價值可以超過四十萬美金
而A.J.買下它的契機(jī),是妮可帶他去的一個書籍拍賣會,那時他從一個書商手里買到它時只用了15美元。書店的生意一直不見有起色,妮可去世后更是如此,他本打算在以后的某一天把它賣掉,然后用那四十萬美元來度過晚年生活。他把它放在書店的玻璃箱里,以便時刻提醒自己,什么時候想不干,就可以不干。
而這時他發(fā)現(xiàn)了被遺棄在書店里的瑪雅。
而那個僅將兩歲女兒和一張紙條留下來的人,早已不見了。
致這家書店的店主:? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “這是瑪雅,她兩歲零一個月大。她很聰明,對于她的歲數(shù)來說,特別會講話,是個可愛的好女孩。我想讓她長大后愛讀書,想讓她在一個有書本的地方長大,周圍是關(guān)心這些事物的人。我很愛她,但是我沒法再照顧她。她的父親無法出現(xiàn)在她的生活中,我也沒有一個可以幫上忙的家庭。我實在走投無路了。? ”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 瑪雅的媽媽
第二天,在艾麗絲島的海域里,打撈上一具女人的尸體。
瑪雅當(dāng)然不會知道,她的母親,為了她,為生活所迫自殺;她的父親,將永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在她的生命里。以后的日子里,年幼的她和書本游戲的時候不會知道,在她長大以后,她和A.J.相依相伴的時候,她也很少會想起她“從未謀面”的爸爸和“棄她而去”的媽媽。
而他的養(yǎng)父A.J.,卻很好地填補(bǔ)了她的生命軌跡。他給予了她,出乎他人意料也出乎自己意料的,無微不至的關(guān)愛和照顧。? ? ? ? ?
他經(jīng)常會教瑪雅讀書,從簡單的繪本開始,到她能一個人讀完一本《白鯨》。
瑪雅的中間名叫帖木兒。
兩個彼此用愛溫暖了的人,生活必不會再陷入寒冷和孤寂。
突然瑪雅明白了“r-e-d”就是紅色,就像她知道自己名叫瑪雅,A.J.費(fèi)克里是她的爸爸,世界上最好的地方是小島書店一樣。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
不管怎樣,現(xiàn)在又多了一個人,書店總要經(jīng)營下去,因此A.J.不得不與出版社們建立起以前從未有過的良好關(guān)系,以保證每年小島書店都有新書引進(jìn)。
他和奈特利出版社的銷售員阿米莉婭就是這樣結(jié)識的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《好人難尋》? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1953/弗蘭納里?奧康納 ? 全家出游出了岔子。這是艾米最喜歡的一篇。我跟艾米并非總是品位完全一致,但是這一篇呢,我喜歡。? ? ? ? 她告訴我她很喜歡這一篇時,我想到之前沒有猜到過的她的性格中那些奇怪而精彩的方面,一些隱秘的地方,我也許想去探究一下。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 關(guān)于政治、上帝和愛,人們都講些無聊的謊話。想要了解一個人,你只需問一個問題:“你最喜歡哪本書?”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——A.J.F
他和阿米莉婭的第一次會面并不愉快,他評價阿米莉婭“穿得像一大朵蒲公英”,他嫌她推薦的書太做作,當(dāng)面指責(zé)她的態(tài)度不夠真誠,而他固執(zhí)偏激的態(tài)度也令阿米莉婭很是反感。
經(jīng)過一番爭吵后,阿米莉婭是哭著跑出書店的。
A.J.對弄哭一個像一大朵蒲公英一樣的女孩子,從根本上還是內(nèi)疚的,阿米莉婭確實是愛書的人,而且大多數(shù)時候和他趣味相投,他們都喜歡長篇小說。當(dāng)然,對于一部分好的短篇小說集,像《好人難尋》,他們也不會拒絕。
每年夏天和冬天阿米莉婭都會到艾麗絲島來,為書店引進(jìn)一些書。A.J.對每一次的書都照單全收,而且,他漸漸開始盼望阿米莉婭到來的日子。
對于阿米莉婭的感情,也日漸因為彼此加深的交流而變得深刻起來,這其中的微妙還是在書中細(xì)細(xì)品味比較好。
A.J.在一次小島書店舉辦的書友會上,像阿米莉婭求婚了,他把戒指扔給她的時候,戒指盒在空中劃出一道拋物線,砸在阿米莉婭的腦門上。
每個人的愛都獨一無二,無法代替。
《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1980/雷蒙德?卡佛? ? ? ? 兩對夫婦越喝越醉;討論什么是愛,什么不是愛。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 有個問題我考慮了很多,那就是為什么我們寫我們不喜歡、討厭、承認(rèn)有缺點的事物,要比寫我們喜愛的事物容易得多。這是我最喜歡的一個短篇,瑪雅,然而我還無法講出原因何在。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (你和阿米莉婭也是我最喜歡的人)? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——A.J.F.
妮可有個叫伊斯梅的姐姐。
伊斯梅四十四歲了,即使曾經(jīng)過人的姿色也抵不過時光飛逝。她婚姻不幸,丈夫丹尼爾濫情又輕浮,經(jīng)常拈花惹草。她懷過五次孕,卻都不幸流產(chǎn)了。
丹尼爾是個對待感情從不愿專一的人,他是個作家,有著作家的職業(yè)通病。他和A.J.是好友,某種程度上他比A.J.還要聰明。自從瑪雅變成了A.J.的養(yǎng)女后,他也常常到小島書店來看望瑪雅,只有他對待這個小女孩的態(tài)度,似乎是最溫柔的。
幼年時的瑪雅曾經(jīng)把他當(dāng)作崇拜的對象,但這種崇拜持續(xù)得并不長久,因為她12歲以后,丹尼爾就死了。
伊斯梅并不想念他,他和她之間的感情早已成了空殼。在A.J.和阿米莉婭的婚禮上,她曾嘗試著像瑪雅的媽媽一樣,像《覺醒》里的一個女性一樣,永遠(yuǎn)地消失在大海里。
就在冰涼的海水漫過她的腰部時,她聽到有人在背后呼喚她的名字。她轉(zhuǎn)過身去,發(fā)現(xiàn)那個叫蘭比亞斯的警察站在沙灘上,手里拿著她脫下來的鞋。
蘭比亞斯警官是當(dāng)時受理《帖木兒》失竊案的人。
親愛的讀者朋友,千萬不要認(rèn)為伊斯梅和蘭比亞斯與這個故事毫無關(guān)聯(lián),正是他們的存在,才串起了故事的線索。如果你們?nèi)プx了《島上書店》的話,你會發(fā)現(xiàn),伊斯梅和蘭比亞斯的感情,伊斯梅和瑪雅的故事,伊斯梅和《帖木兒》的故事,他們與書店的故事,這些才是整本書的高潮部分,它們使前文所有的謎團(tuán),都有了答案。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《書店老板》? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1980/羅爾德?達(dá)爾? 關(guān)于一位在讓顧客花錢方面有一套非常規(guī)做法的書店老板的甜膩小文。在人物方面,這篇還是像達(dá)爾通常的作品那樣,寫了幾位怪人。情節(jié)方面,轉(zhuǎn)折出現(xiàn)得晚,不足以彌補(bǔ)這個短篇的缺點。實際上,《書店老板》不應(yīng)該出現(xiàn)在這份單子上——反正它不屬于達(dá)爾最出色的作品,當(dāng)然絕不能跟《待宰的羔羊》相比——然而我把它列上了。我明知道它是平平之作,還把它列了上來,這如何解釋?答案是這樣:你的爸爸跟角色有共鳴,這一篇對我另有意義。這行做得越久(賣書,對,那當(dāng)然,但也是謀生,希望這么說不會太傷感),我就越相信這一點是所有的意義所在:跟人溝通,我親愛的小書呆子。只有溝通。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——A.J.F.
A.J.費(fèi)克里中年喪妻,在陌生的島嶼上獨自經(jīng)營書店,無親無故;
瑪雅是孤兒,親生父母對她來說就是個幻想;
阿米莉婭在戀愛關(guān)系中徘徊迷茫,直到三十幾歲仍未體驗過一次真正的愛情;
伊斯梅有過一次失敗的婚姻,在那種生活帶給她的無形的壓迫下她必須獨自尋覓生活的意義;
蘭比亞斯暗戀伊斯梅卻無勇氣,人到中年卻始終孤身一人。
他們的生活都像是一座孤島,在彼此的生活里都是孑然一身,在孤獨中不能也不愿走出來。
但小島書店,卻將四個人原本平行的生命軌跡,緊緊聯(lián)系在了一起。讓他們明白了,每個人都有愛與被愛的權(quán)利。
愛書的人,自然會明白“愛”的道理,而懂得愛的人,他們的生活不會孤獨。
所以,從現(xiàn)在開始,讀書吧。