事物并不總是以消失的方式終結，也不總是以突然出現的方式開始，你以為會有一個時間說再見，但人們往往在你回過神來之前已經消失。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——蕾秋·喬伊斯
米蘭昆德拉曾說過:“相遇是兩個人的事，離開卻是一個人的決定。”這句話或許能講述這本書全部的故事。
在序言里，蕾秋?喬伊斯并不把這本書稱為第一本的續寫，而是稱為“一個伴兒”，恰到好處。因為第二本不是第一本的延續，而是完整的講述另一個人的故事，奎妮的故事。
哈德羅遇到了奎妮，他成為了她的朋友；奎妮遇到了哈德羅，她愛上了他。這大抵和世間許多悲劇的源頭相同——我愛你，你卻不知道。而更加悲哀的是，奎妮愛上哈德羅的時候，他已有妻兒。
奎妮是個堅強而獨立的女人，她不美又理性，而這種女人往往都能成為男人的好友?？莶怀鏊系爻蔀榱斯铝_的摯友，并在這一身份的掩護下熱烈地愛著哈德羅。
“我開始寫詩，情詩。我還能如何表達自己呢？我把它們放在手提包的拉鏈隔層里。我會伸手進去，用指尖摸到頁腳，然后我會好奇，我今天會講嗎？我會告訴哈德羅?弗萊我的感受嗎？我只是伸手給你一塊硬糖。”
她不可自拔地接近他，但受身份和道德限制，她只能保持分寸。給他巧克力棒，哪怕她原本想留著用來慶祝自己生日。想握住他的手，但只能悄悄靠近又縮回。甚至當她遇到哈德羅的兒子戴維時，選擇愛屋及烏，哪怕戴維陰暗、抑郁、尖銳。
我常常會思考，試圖去理解奎妮為什么多年以來保持跳舞的習慣。或許因為人孤獨久了，就會依靠對特定外物的堅持來確保自我，也算是一種自省。奎妮習慣了獨自跳舞，就像她習慣了獨自生活一樣，獨立使她理性，習慣于以旁觀者的思維處理事情。即使狂熱地愛著哈德羅，她還是很好的保持了和他的距離，也保持了兩人之間情感的平衡，多一分過密，少一分則疏。
然而戴維打破了這一平衡。因為他是哈德羅的兒子，并且和奎妮之間不存在任何世俗上的距離。奎妮將對哈德羅的情感寄托在他身上，對哈德羅的愛和愧疚演化成對戴維的縱容。戴維要錢，她給；戴維要她的手套，她給；戴維要她的攪蛋器，她不明白但還是給了他。
有時我們拒絕說真話的人，不是因為他們說的不對。是因為我們聽不進去。
她試圖去幫助戴維，可是她失敗了，這不僅僅是戴維的原因。因為她原本的出發點就是為了哈德羅，而不是為了戴維。
所以當她無數次想要就戴維和哈德羅談談的時候，她都放棄了，甚至她不敢讓哈德羅知道她認識他的兒子。
所以當發現戴維偷了她的情詩之后，她感到的羞恥大于憤怒。
所以當戴維崩潰中坦白“她愛哈德羅”這一事實的時候，哪怕她知道戴維此時最需要幫助，她仍然趕走了他。
直到戴維自殺。
奎妮才感到遠遠比愛而不得更為錐心的痛苦，因為內疚。事實上戴維之死并不是她的錯，然而愛總會使人脆弱、自卑，并會把消極情緒不斷放大。她愛哈德羅，她不敢面對他，她不敢面對他的妻子，她不敢面對戴維的死亡。她離開了?；蛘哒f，她逃離了。
奎妮逃離了哈德羅的生活，因為她不忍看他痛苦。她也逃離了自己的感情，因為她不愿直面自己的痛苦。
當一件東西背移除后，你才更清晰地看出它給你的生活帶來了什么。
以上就是奎妮患癌癥之前的全部故事，也是她在給哈德羅的信中想要坦白的。然而只是想要坦白，她沒能成功。這些往事都永遠塵封在了記憶里，在她生命最后為數不多的日子里歷歷浮現，讓她重溫過往。
當奎妮的得知哈德羅要來時，她就決定寫一封信，來向哈德羅坦白，并請求原他的原諒?？墒谴藭r她已經病入膏肓，失去了書寫的能力。這個憑借清醒走過大半生的女人在生命的尾聲失去了清醒，她“見到”了瑪麗?安貢努修女。這個子虛烏有的修女生機勃勃地存在于她的意識里，給她鼓勵，給她安慰，幫助她不停地寫下去，幫助她尋求解脫。
“哈德羅?弗萊在走路。但換個角度看，盡管你人在這里，盡管你已經完成了旅行，你也在開始一段新的旅程。說起來是一回事，又不完全一樣，你明白嗎？”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——瑪麗?安貢努修女
不存在的修女陪伴著奎妮“寫”出了并不存在的信，最后哈德羅收到的只有十二箱畫滿了混亂紋路的紙。
哈德羅通過徒步得到了救贖，而奎妮通過寫信得到了解脫。他們的行為都未能給對方帶來實質性的影響，從某種意義上來說，這些為了對方而拼力去做的事實際上都是為了他們自己。然而，我想所有情感衍生的根本就是人的本身，即為了實現自我寄托，而奉獻于他人。
我在這兒，我在這兒，我一直在這兒，從最開始我就在這兒。
而另一讓我深深震撼的是奎妮在療養院的生活。
療養院的人以死亡的方式不斷更新，這里的常客只有死神。住在這里的人觸碰死亡只是時間問題，可是他們就像窗外的矢車菊一樣柔弱卻又生機勃勃。
靈車來了又去，比死亡更可怕的是親眼目睹親友的死亡?？莸撵`魂不斷受到沖擊，并淬煉的堅韌平和，直到自己走向死亡。
蕾秋?喬伊斯對死亡的描寫無疑是充滿力量的。這種力量直擊心臟，穿透靈魂，讓人險些忘了這是死亡而非新生。芬緹去世的時候像個孩子一樣赤裸著在奎妮的房間里跑來跑去，找著并不存在的東西，她的臀部已經消瘦成兩個突出的關節。
她感到寒冷，躺到奎妮的床上，她們共同蓋一床被子。
她說:“抱我，妞兒?！?/b>
她說:“唱歌，妞兒?！?/b>
奎妮不知道唱什么，她哼了一首可能是兒歌的《三只瞎老鼠》的曲子。
然后，這天，靈車停在了療養院的門口。
這些是值得記取的。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一抹上揚的微笑，? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一只破損的皮鞋，? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一道散落的陽光。
我想，奎妮的情歌，寫給哈德羅，寫給戴維，寫給莫琳，寫給療養院的每個人，寫給瑪麗?安貢努修女，寫給所有她愛著的并給予她愛的人們。
也寫給這溫柔的世界，它讓每個人相遇。
無關因果，無論如何，感謝你曾出現過。
出現在我的生命里。
“我親眼目睹，每一個邁向死亡的生命都正熱烈地生長?！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——肯?福萊特《巨人的隕落》
哇——終于寫完了，好累。這篇讀后感足足寫了三個小時。寫完了之后想再多說點啥。主要是不想辜負吧，不想辜負自己這么喜歡的一本書。寫寫停停，好多地方不知道怎么下筆，我的文風也很不成熟，還需要錘煉。
關于奎妮和哈德羅，我感覺我想說的、能說的都說完了，有點不舍，但是也該結束了。我以后會寫更多的讀后感，為自己喜歡的很多書。讀后感比書評更適合我。
推薦大家讀一讀《奎妮的情歌》。誠推。
