突然起了一個怪誕的念頭。
假設把每個人的生命都看作是一條時間軸，那么軸上的每一個點都陳列著人生路上的一座或大或小的里程碑，有時是成功的紀念塔，有時是失意的恥辱柱。這些里程碑在記憶博物館里，靜靜地展覽著一個人的全部。所有的情緒都會在發生的瞬間被放大，然后隨著時間逐漸淡去，最后變成記憶深處一種若有若無的存在——不能想起，或是不愿想起，其實本質都是一樣的被忘卻。
非常新鮮的記憶，就像是早上剛從枝葉上摘下的草莓。比如剛剛過去的忙忙碌碌的一周。早睡，早起，吃飯，學習，工作，玩耍，沒有喂馬劈柴，沒有周游世界，卻也是一個幸福的人。有禁不住驚喜的時候，有掛不住尷尬的時候，有忍不住發怒的時候，也有藏不住滿足的時候——正如新鮮草莓那么鮮嫩多汁，也許酸也許甜，既未知，又真誠。我并不需要去記住什么，但那些細枝末節的真實給予我的是每分每秒的情緒。
有些記憶既近又遠，有時是因為它們太重要，有時是因為它們太突然。太重要的記憶，因為在心中跌撞起伏太長時間，因為在腦中反復預演太多次數，等到它真正發生的那一瞬間，反而無法定位它的位置；而太突然的記憶，則是因為出乎意料地理所當然，因為沒有準備也沒有防備，當它猛然出現的時候，心中總是驚愕與抗拒的。
比如兩個月前的決定，似乎一下子改變了我的生活。我不知道這應該屬于太重要的記憶，還是太突然的記憶，也許是二者兼而有之吧。那種忐忑不安的慌亂，那種突如其來的擔心，那種舉棋不定的猶豫，那種如愿以償的竊喜——仿佛發生在昨天，又仿佛是很久很久以前。一個決定，一次談話，一個面試，一張表格。沒有給很多人解釋過動機，沒有反復思考過理由，好像有一股不服氣的動力，好像有一種不知名的誘惑，在驅使我，在鼓勵我。得到了也是會有失去的，都懂，都心酸，都覺得公平。
有趣的是，似乎在我目前短暫的生命中，歷史也在重演。三年多前，面對同樣重要的選擇，面對同樣艱難的決定，有一種舉重若輕的錯覺。同樣是早早結束初始的擔心，同樣是不被理解的表面微笑內心不安，同樣是最有把握也是最沒有把握的賭博，卻是越相似，越不同。
會有用嗎？會后悔嗎？
會。不會。我不知道。
從蘇打綠韋瓦第計劃的開始到現在，整整有六年的時間。不是最開始說的兩年，不是有人預言的沒有期限，而是六年。
那年我初三，記憶中非常明媚的一年。
我記得當時的夕陽，耳機里的交響夢，欄桿邊上的我，還有身邊的人。都是很美好的朋友，都是很單純的生活，體味著小心翼翼的感動、激動和悸動，每天的生活重復、安定、忐忑而幸福。這些記憶仿佛并不能拼接成完整的故事，只有一些個支離破碎的片段，和片段中夾雜的香味。
早晨賴床，中午回家吃飯，晚上自習，凌晨發呆。之后的幾年，似乎都是一樣的度過。和別人沒有太多不同，卻自認為那么特別。時間過得飛快，我慢慢更加了解自己，與朋友更加熟悉更加親密，與戀人更加緊密更加默契。我不去假設我的記憶應當成為什么樣子，不去裝模作樣記下每一件特別的事。任由歲月這么流走，不是故意去抓住，而是靜靜去享受。
也許這樣是更輕松的。
到最后，當四季主旋律再一次響起來的時候，忍不住想流淚。日光狂熱，故事未了。六年，比六年還要長，比十年還要長，比二十年還要長，比我活得還要長，如果我所有美好的記憶都還在，我是該有多幸運。
到底是什么造就了現在的我？
是我呼吸的每一口空氣，淋過的每一滴雨水，喝過的每一口甘露，曬過的每一縷陽光；是我聽過的每一句教誨，看過的每一本書，感受過的每一種心情，經歷過的每一件事。
使我成為我的，是我的記憶，是我的記憶博物館里陳列著的全部。
我在前進，我在生長。感謝我的生活，感謝我的過往，感謝曾經的每一個我。
