上大學時，一個很有魅力的女老師曾經分享過一個生活片段，印象深刻。她用和鄰居友好往來，互贈小物品，介紹了一個詞：countless（無數的）大意是想說人與人之間很多東西是無法計算的。

她教過的知識沒記住多少，但她對生活的態度，卻不知不覺影響了自己很多年。

每天上她的課，對青春年少的我們無疑是視覺、聽覺盛宴。男生們欣賞她秀麗白皙的容貌，凹凸有致的身段，女生們觀察她每天必換的精美穿搭，別致的首飾配件，大家共同頂禮膜拜她天籟般的嗓音輕啟朱唇吐出的流利英文。

上她的課我通常目不轉睛，隨著她的一舉一動，思緒一會兒飄遠，一會兒飄近。

這么多年過去，專業知識印象不深，潛移默化的影響卻深入骨髓。

每天早晨起床，都會迅速根據當天的心情搭配一身行頭，有時起個大早卻趕了個晚集，多源于臨時起意，打算寵幸一下許久不上身的衣服、鞋子或者包包，四處翻找所致。

曾由于每天換一套衣服，被人調侃你家衣柜得一排十幾米才裝得下吧？但昨天的衣服不搭配今天的心情，已然成為一種生活習慣。

每換一件衣服，就像換了一件戰袍，代表不同的狀態。在別人眼里并沒有多大不同，但在我心里，不同的裝扮就像功能各異的鎧甲，或粉飾我的強大，或演示我的精致，或表達我的灑脫，或成就我偶爾不知天高的自命不凡。

一直以來接觸的老師都不是這樣的。大多都像影視作品塑造的形象：短發、一副眼鏡、白襯衣黑中裙，手里抱一大摞厚厚的講義。以至于人生中第二份工作初期，急于想融入社會的我曾經按照這個樣子，很是樸素了一陣子。

天天一副清湯掛面的形象，藍白格布連衣裙，一副眼鏡，走路輕且靜，柔聲說話，早睡早起，下班和要好的同事在宿舍一盞小燈下，一張小桌上認真備課寫教案，活得清心寡欲。

無奈這不是我的本性，勉為其難堅持了一陣子，就自己打回原形了。

我欣賞那些寡言安靜，心有片海的人，可是我無法強迫自己裝成這樣的人。曾經因為自己的外向、活躍、愛表達羞愧過、糾結過。隨著接觸的人越來越多，終于悟到只是個性不同，并無絕對的好壞之分才作罷。

站在講臺上瀟灑飛揚地跟學生們傳授知識、分享心得時，看著講臺下不錯眼珠盯著我的新衣服露出癡呆表情的女孩，不動聲色走過去用手輕扣一下課桌，提點一句：認真聽講，儼然有了當年女老師的些微風范。

因為那位女老師，我曾立志做一位美好的學生引路人。

畢業多年后，一個炎熱的暑假，大學同學相聚，也邀請了幾位大學老師，其中就有她。還好，歲月從不敗美人，她依然美好如昔。

雖然很喜歡她，她從不知情，走過半個圓桌過去熱情地給她遞名片，送優惠卡是我們之間僅有過的溝通。

時隔幾年某個深夜回想起當時場景，羞愧萬分，其實我想表達的不是這些，當時卻就是這么膚淺，一副用力過猛的小老板模樣。

她對我的印象，我究竟無從知曉了，也許還是不知道的好。我曾在意念中和她進行過和解式的交流，她的驕傲、她的堅持、她的獨特、她的高處不勝寒我覺得我都懂。

我對她的記憶，她對我的印象，我們都因為沒有機會深談而無從得知，或許可能永遠帶著各自的判斷繼續前行。

這就是我們的交集，其實不是這樣，卻只能這樣。在表達上，我不如一個小女孩。

教書生涯中，曾有個文靜、內向，在班里很不起眼的姑娘，幾乎沒和我單獨說過幾句話，卻真誠地喜歡了我好多年。每每節日、生日都會用為數不多的零花錢給我準備精致的禮物、生日蛋糕悄悄放在辦公桌上。以至于她媽都很憤憤不平：“怎么從沒見過你花錢給老娘買禮物！”

寫到這里，突然發現，自認為外向的我其實不太會表達感情。有時因為總覺來日方長，有時因為害羞不好意思，有時以為對方應該明白。

他人對你的評價，你對自己的評價，很難說正確還是客觀。長大的過程，就是在不斷顛覆的過程。顛覆認知，顛覆曾經堅如磐石的信念、甚至顛覆三觀。

前幾天去游泳，泳道不寬且人不少，游著游著，我在的那個水道不知何時多了一個身形圓潤的中年女子，她游的非常慢。我們總在不長的水道狹路相逢，或者是對向，或者是我不得不超過她。

每一次相遇我也其實是慌亂的，由于自學成才踩水不過關，停留時只能在泳道盡頭攀住泳池邊緣才不至沉入水中。中途的相遇每次都會打亂節奏和呼吸。

縮著腳不敢用力蹬出去使我下沉迅速，吐氣吸氣時間遠遠不夠。最嚴重的一次，游著游著，到泳道二分之一處時，絕望地發現中年女子在我前方一米遠的地方慢悠悠地前進，對向一個男士也幾乎游到她對面。

也就是說我必須超過該女子，可是那個男士和即將她交錯而過，我壓根無路可游！原地不動我就會沉下去。

水中的我壓住心慌，放慢速度，盡量在他倆稍稍錯開一些勉強奮力縮手縮腳游過去，心里長出一口氣，暗喜游泳技術與心理素質又有了飛躍。

此刻寫文的我突然反應過來還有其他解決方案：1、可以調頭往回游。2、也可以用手抓住泳池水道浮標等他倆過去再游。果然寫字能拓寬思路，當時的我確實覺得自己被逼上絕境了。

回到當時情景，我內心一場嚴峻的生死大戲還在感慨然后就被一句抱怨驚醒。那名女子在我倆又一次“相遇”時大聲對我說：“你都踢我三次了！”

用蛙泳姿勢水中沉浮的我只來得及冒出倉促的一句：“剛才為了避讓你我差點被淹到你......” 后面的“知道嗎？”三個字沒來得及出口，頭就再次沒入水下了。

我自認的守規則（不在泳道停留），考慮他人（遇到人時盡量縮小手腳劃水的范圍），拼命自救（她毫無察覺），結果人家覺得我很討厭。和我的自我認知差別有點大啊。

到底誰對誰錯？這真是個無解的問題。

從她的角度來看，當然我錯，老踢到人家。從我的角度，她才討厭，害我差點被嗆水還抱怨。畢竟我已經很小心了。

我們常說眼見為實，我們相信自己見到的一切，但如果深入了解真相，我們會發現，眼見的未必為實，我們的認知未必準確。

就像你路上見到熟人，你奉上笑臉剛想打招呼，對方卻低下頭臉色難看的過去了。第一感覺很容易是你得罪對方了。這有可能，但也有可能對方剛和家人吵完架，心情正糟，難看的臉色不是對你。

我們都活在由自己的認知構成的世界，還很篤定。

魯豫曾采訪山區孩子，問他們：你們平時都吃什么？孩子回答：青菜什么的。又問：吃肉嗎？小孩子：不經常。再問：為什么？肉不好吃嗎？孩子尷尬回答：不是，沒有錢。

這段話被總結成雷人片段廣為流傳。撇開主持人的功課不談，在魯豫的世界，她的認知就是這樣的：不吃肉是因為不好吃。這是很自然的本能反應，再深入了解下去才會明白山區孩子生存困境的現實。

我們用自己的認知判斷周圍的一切，他人、事件、預測走向，有時正確，有時被打臉。

每個人的認知都有局限，也受制于主觀。

恩怨情仇，對錯與否，都有其存在的深層緣由。它往往比我們看到的更錯綜復雜，更盤根錯節，更源遠流長。

同一事件可以引發無數的觀點。不同的觀點背后是來自不同生長環境長大擁有不同認知的人。

有時讓你共鳴，有時挑戰你的三觀，有時引發你的思考。

人不能單純分為好人、壞人。

事情不能簡單定義為好事、壞事。

結果不是只有誰對、誰錯。

我站在我的世界，你站在你的。

這根本是個無解的世界。

我們不斷迷茫，反復困惑，時而清明，時而混沌。

誤解過別人，被誤解過。

看錯過人，被錯看過。

曾經這樣想，現在那樣想。

成長就是不斷修正認知的過程。

面對無解的世界，我們能夠怎么辦？唯有不再固執己見，換個眼光看世界，總會有新發現，無論你年齡幾何。