多次穿梭在書架前，前天終于找到了毛姆的《面紗》。書不厚，我快速地在兩個小時時間里瀏覽了整本書。小說如同它的名字一樣，也蒙著一層面紗般，同外國人看中國透過的面紗一樣。
整個小說對心理活動和對話的描寫非常豐富，作為從來都覺得除了描寫說話外，其他都是干擾信息的人，我第一次看到人物心理活動是多么重要。
從小說字面上看，我第一感覺是：女主凱蒂真的太無情無義了，太傻了。即使對于女性的解放我一直持有無條件支持的態度，而面對書中為了地位為了欲望而嫁給丈夫又背叛丈夫的她，我感到深深的厭惡，但又不得不想，這不就是許許多多婚姻的現狀嗎？
第二眼的感覺，為何男主會愛上女主，為什么女主又無比確定自己愛查理而不愛丈夫。我不知道愛情是什么，顯然主人翁的愛情觀讓我找到了最極致的愛的模樣。
“我從來都無法得知，人們是究竟為什么會愛上另一個人，我猜也許我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風，所以我們急切的需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心里的缺口，或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。”對啊，愛就是緣分，是幾百世的回眸才換來的今生相守。我如今才想起，曾經我對朋友是多么殘忍，程度不比凱蒂的低。我因為自己不想繼續對一位好朋友帶過去傷害，主動寫紙條提出要做普通朋友，而那位朋友卻在一個大雨傾盆的日子在操場上頂著于奔跑。我不知道怎么形容自己在宿舍見到她蜷縮在床上的心情，我的心異常冷靜，像是雨下在了我的心底里。她在不久后的圣誕節遞給我一張明信片，上面寫著一句話“每一個朋友都是不可替代的。”如今想起來，覺得，喜歡一個人就如同這樣，沒有選擇，一個人彌補的是心靈的一個空缺，而心里的每一個空缺都各不相同，所以心里的空缺，不能有另一個代替，那么愛就成了獨特的，奇妙的和神奇的。
“你會因為受到無情的傷害而停止愛一個人嗎？”人之所以為人，也許就是這點愛吧！因為一個人，我們永遠不會停止我們愛的腳步。我所能想到男主執意要去霍亂村的原因只有一個吧：即使我死了，我也要證明我愛你，我也要讓你感受到我愛你，永遠讓你記得我愛你。
而凱蒂呢？在最貧乏的時期，凱蒂的母愛本性開始展現，而對查理的愛，卻是如此固執。不論對凱蒂還是男主來說，這句話――“你會因為受到無情的傷害而停止愛一個人嗎？”都非常準確地展現他們共同的特征。
兩個都深愛的人，結為夫妻，可深愛的卻不是彼此，這個事實永遠無法改變。
我想，愛，不僅僅只是有情人終成眷屬，還有的是蕓蕓眾生他們所無法擁抱的愛。愛不是成全，而是不顧一切；愛不是順從，而是包容；愛不是合適，而是命中注定；愛不是道德，而是本能。
最后想起了，父親對女兒說的話“結婚，不是因為年齡大了，社會壓力，周圍人壓力大，才努力去找對象過日子，而是真的愛到不得不結婚，結婚在彼此間呼之欲出，那才是最幸福的，也是我最想看到的。”
