如果你喜愛某個(gè)作家到一定程度,可能會(huì)希望他得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),與葉芝,艾略特,帕斯捷納克,川端康成,奈保爾們一同進(jìn)入諾貝爾獎(jiǎng)獲得者之列。
如果你對某個(gè)作家推崇備至,可能反倒不那么希望他獲得諾貝爾獎(jiǎng),好讓他列入托爾斯泰,契科夫,馬克·吐溫,易卜生,普魯斯特,喬伊斯,博爾赫斯,納博科夫們的陣線,這些作家都活在有諾貝爾獎(jiǎng)的年代里,卻沒能在有生之年得到這一獎(jiǎng)項(xiàng)。
也有些作家,雖然得了諾貝爾獎(jiǎng),卻早已被人忘了名字,比如說,普魯呂東,比約翰生,米斯特拉爾,卡杜齊(通過拼音輸入法打出這些名字本身就是一種折磨),最近的一個(gè)例子是朗斯特羅姆。還有些諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,盡管人們還記得他們的名字,他們的作品卻早就沒人讀了,你大概聽說過賽珍珠這個(gè)名字吧。
可見以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與否來判斷文學(xué)作品的好壞是件多么不靠譜的事。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)確實(shí)可以使一個(gè)作家在短時(shí)間內(nèi)獲得大量關(guān)注,但作品是否能流傳,最終還是要靠實(shí)力來說話。更糟糕的是,基本上沒有哪個(gè)作家能在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后繼續(xù)寫出好作品來,所以,如果你鐘愛的作家尚且年輕,還是不要期待他過早獲得這筆大額獎(jiǎng)金的好。
顯然,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的娛樂性要高過它的學(xué)術(shù)性,畢竟這是諾貝爾獎(jiǎng)里唯一一個(gè)每個(gè)人都可以談幾句的獎(jiǎng)項(xiàng)。因此,一些博彩公司每年都會(huì)開出當(dāng)年的奪冠熱門,吸引人們來投注,順便說一句,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的競猜被一些博彩公司歸類到了“體育”類別里。
以英國的博彩公司Ladbrokes為例,今年它又開出了一張賠率單,位居榜首的是村上春樹和肯尼亞作家Ngugi Wa Thiong'o,他們的賠率都是4:1,押中了可以得到四倍賭注的獎(jiǎng)勵(lì)。緊隨其后的是白俄羅斯的調(diào)查記者Svetlana Aleksijevitj,1:6。中國詩人北島同昆德拉,托馬斯·品欽和鮑勃·迪倫一樣有著1:25的賠率,這意味著至少在博彩公司看來,北島比艾柯,阿特伍德(同為1:33)和勒卡雷(1:50)更有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
無論諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給村上或是Ngugi Wa Thiong'o,應(yīng)該都不會(huì)引起太大爭議,前者家喻戶曉,得獎(jiǎng)實(shí)至名歸,后者沒人聽說過,讓人無從辯駁。
對于村上春樹而言,得獎(jiǎng)的唯一障礙在于,他的作品太暢銷了,暢銷與否當(dāng)然與作品的好壞無關(guān),但這意味著他完全不需要這么大一筆錢。曾經(jīng)有一位英國作家格拉厄姆·格林,據(jù)說就是因?yàn)樽髌诽珪充N,獲獎(jiǎng)無數(shù),使得諾委會(huì)無意再為他錦上添花。相比之下,非洲的作家兄弟可能更需要這筆錢。不可否認(rèn),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受地緣政治的影響非同小可。
個(gè)人而言,博彩公司榜單上大多數(shù)作家的名字我都沒聽過,那些聽過的大多數(shù)也沒看過作品,所以不好預(yù)測誰會(huì)獲獎(jiǎng),只能憑個(gè)人好惡來預(yù)測誰不會(huì)獲獎(jiǎng),但這種預(yù)測毫無準(zhǔn)確性可言。兩年前的這個(gè)時(shí)候,我大膽預(yù)言莫言絕不可能獲得諾貝爾獎(jiǎng),結(jié)果事實(shí)真相馬上使得我“莫言”。
這次我預(yù)測村上春樹不會(huì)得獎(jiǎng)。因?yàn)槲液苄蕾p村上春樹,希望他可以接著寫出更好的作品,而不是被這么一個(gè)對他而言可有可無的獎(jiǎng)項(xiàng)毀掉。
如果村上春樹沒能得獎(jiǎng)的話,說明我的預(yù)言準(zhǔn)確,料事如神。如果他得了獎(jiǎng)的話,我也很開心,至少這意味著諾委會(huì)開始大膽突破地緣政治和銷量評判的局限了。