吳老師稱得上標準的愛國偽青年，之所以加個“偽”字，是因為他雖然人已到中年，卻還有愛國特質。
他寫小說偏愛塑造高大上的正面人物，如他的長篇小說《黎梓衛》里面的“姑媽”，簡直完美得不真實。為什么這樣，他回答：“社會需要正能量，藝術就是要對讀者進行積極引導。”
每每看見我讀外國書，他就曉之以理動之以情大談中國文字的博大，說外國文字太理性，不如中國文字這般情感豐富，加之譯者水平問題，看外國文學簡直在浪費時間。
吳老師很崇拜沈從文，說沈從文的作品值得反復讀，直到背誦下來，他推薦我讀《邊城》。
民國文壇上的大師非常多，開始并不明白吳老師為什么獨愛沈從文。讀完《邊城》才發現，作為一個沒有讀幾天書的沈從文能把小說寫得如此優美細膩，可謂天下奇才，一部《邊城》震動當時的整個文壇，沈從文籍此成為北京大學教授，也絕非浪得虛名。
《邊城》是一部幾萬字的小長篇，故事情節十分簡單，但文字和意境卻十分優美。我不打算在此談作者想表達什么思想，這也是我最不擅長的事。我讀書只為享受，以前語文老師總喜歡讓學生寫中心思想，以此來表達讀懂了書。因我那時多次寫中心思想不入老師法眼，漸漸地討厭起這個事情來，直到現在。
此前讀過錢鐘書的《圍城》，如今又讀了《邊城》，兩相比較起來讀，逐漸明白了兩本書的不同妙處，《邊城》和《圍城》絕對算得上民國文學史的兩座大城。
《圍城》作者錢鐘書留過洋，受過正規的中西文化教育，他的文字具有正統的名家之風，講究用典、玩筆頭，文字蜿蜒迤邐，引導讀者一步步進入文學的藝術圣殿。
沈從文沒有受過多少正規教育的，以當今學歷來說，大概算個小學生。十五歲當兵，五年后來到北京，渴望上大學，因經濟拮據，大學是沒法上了，只能退而求其次做個旁聽生。他生活最絕望的時候，曾寫信向當時的文壇才子郁達夫救助。
或許沒受正規教育，沈從文寫文章不懂（更不必）引經據典、玩筆頭、倒書袋，他深入人物內心和他熟悉的湘西世界，構筑了一個如夢如幻的世外桃源。
讀完《邊城》，我感覺這已經不是文字作品了，更像一本畫冊，每一頁都是一副巨大的畫卷，從文字上升為藝術作品。
這幅畫卷，用細膩的工筆手法，繪著茶峒小山城。第一頁畫了城外溪邊有戶人家，住在白塔邊，那戶人家住著一個老人，一個女孩子，一只黃狗，以渡船為生。畫中女孩子坐在溪邊巖石上吹竹管，老人腰上系了一扎一扎的煙草，用手攀著線纜悠然渡船，黃狗安靜坐在老人身邊，似乎等船快攏岸就做它該做的事情，即用口銜了繩子，躍上岸去，拖船攏岸。
隨手再翻一頁，這幅畫卷畫著山城的故事，碼頭飯店坐落在河街邊，是眾多吊腳樓中的一間，飯店門前長案上，煎得焦黃的鯉魚豆腐滋滋冒著油泡，上面飾了紅辣椒絲，躺在淺口缽里面；長案上還放有大竹筒，里面插著朱紅筷子，長案邊坐了個水手，頭朝老板娘方向，似乎在管老板娘要燒酒喝；老板娘是一位眉毛扯得極細擦了白粉的婦人，她正將大甕壇里的燒酒盛出。
又翻一頁，畫中來到端午節。河中數只又長又窄的木船，兩頭高高翹起，船身繪著朱紅長線，船上十幾個小伙子在奮力撥槳；船頭上，有個頭纏紅布包頭，手拿令旗的指揮，還有個擂鼓手，蓬蓬鐺鐺敲得熱火朝天；兩岸人山人海，爭相觀看龍舟大賽。
再翻，第一頁中的女孩子長大了……
讀這本書，已然成了張藝謀那樣的大導演，如同畫家作畫前胸有成竹的樣子，在心里面拍攝這個與世無爭的小山城，以及山城中的故事，故事主角名叫翠翠，也就是畫卷第一頁中的小女孩。畫卷活了。
用特寫鏡頭拍翠翠的大眼睛，她目送了送親隊伍，垂下頭，心中暗自思念心上人，那個名叫儺送的男孩子；用遠景拍山城吊腳樓，緊接著用小全景拍碼頭飯店的水手，這些算故事的鋪墊，鏡頭一定得快。
直到小說讀完，大腦仍在構思一幕幕鏡頭：該怎樣布景，哪里得NG重來，演翠翠的女孩子應當穿什么衣服，色彩如何搭配，畫面如何分布……
品讀一本書，有很多種視角，今天在此單看作者如何讓文字在紙上跳舞。我在試想，如果《邊城》按照《圍城》的寫法，該變成什么樣？不，不可以！畫面會凌亂，電影鏡頭會中斷！
如果非要總結這兩部作品的區別，那就是：《圍城》適合閱讀；《邊城》適合想象，他們的寫作手法不可以互換。換了，會不倫不類。
《邊城》的文字沒有矯揉造作，如茶峒小山城那樣質樸、清麗。天才作者沈從文的勵志劇不是人人可以效仿的，畢竟，世間只有一個沈從文。
《圍城》的文字風趣幽默，意蘊豐富，深讀會讓人會心一笑。學富五車的學者型作家錢鐘書，更是常人難以企及的豐碑。
《邊城》和《圍城》，這兩座民國文學大城，值得我們反復讀。
