“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”
讀《呼蘭河傳》的那幾天，有一天晚上某一個瞬間突然覺得自己那一天心情都是陰沉的，卻不記得有過什么大悲之事，然后覺得自己莫名其妙。難道是因為凄婉，因為《呼蘭河傳》的凄婉么？可其實也想不起書中具體什么情節(jié)觸動到，看來，有些時候，情感比事情更容易被記憶。
?抗拒不了的嚴冬
“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口，從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向的，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。”
這是一片脆弱的土地，這是一座自然生長的呼蘭河城。從書中走進呼蘭河城，就是從嚴冬對其侵城略地開始的。我的記憶里似乎沒有見識過這般的嚴寒，但能想象到這種冷冽有多么刺骨。
“那里邊的人都是天黑了，就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開，秋雨，冬雪，也不過是隨著季節(jié)穿起棉衣來，脫下單衣去的過著。生老病死也都是一聲不響的默默的辦理。”
無論城外世事如何變化，城里的人自成一片風骨，似乎有序得緊，一切都很平靜。人人都很坦然，春夏秋冬任其循環(huán)，對于生老病死也就順其自然吧。
呼蘭河城里生活著的人，刻板單調得很有規(guī)律或者是很有規(guī)律地在刻板單調。人們好像沒有靈魂，好像呆滯的感覺，生活是發(fā)呆的樣子。可能人性就是偏向安逸，如果可以這樣活著，日子久了，根本不會有想要追求些什么的意識。安逸的圈子圍著一道枷鎖，輻射出魔咒，沒有反抗，沒有斗爭，沒有圖強。
“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。”
?呼蘭城的奇妙事兒
呼蘭河的人還是有精神盛宴的，比如跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會……但這一切都是為鬼神而興的，變著花樣地開展，不知是敬奉鬼神還是慰藉自我。人們追奔著去看戲間隙還不忘聯(lián)姻緣成好事，可這事究竟是好是壞得讓那跳了井的女子來說。
“年青的女子，莫名其妙的，不知道自己為什么要有這樣的命，于是往往演出悲劇來，跳井的跳井，上吊的上吊。”
這都是指腹為親惹的苦端。如果女方窮了，男方不愿娶便也只能作罷，如果男方窮了，女方便不得不嫁，因為女方命硬把男方“妨”窮了，而嫁過去了之后又不斷受到侮辱與攻擊，可這莫名其妙的不幸竟然就莫名其妙地歸咎于命運了。既然是命運，便無從更改了，但又不想繼續(xù)忍受，怎么辦呢？那索性就不要這條命了，沒有命了還要給我設什么運呢？然而，這又是一種最無謂的反抗，付出的代價卻是最大的，大到以后都沒有機會付出代價了。所謂一了百了大概如是。
還有老胡家的團圓媳婦，十二歲因為長得太高被人說成十四歲，太大方了又讓人覺得不像是個媳婦，走路快了又得被指點不害羞。之后，沒過幾天，那家人就打起她來了，叫聲遠近可聞，她婆婆覺得打是調教；后來那家又夜夜跳大神，把小媳婦跳出病來了，病了被人灌了好些奇奇怪怪的藥，卻都藥不對癥，病情加重；請了個云游真人來抽帖，又說在團圓媳婦腳心疤痕上一劃，魂就不會被閻王勾走了，這一折騰，白花了五十吊錢；又翻出新的跳大神花樣，當眾用大缸給小團圓媳婦洗澡，就這么被澆了三次熱水，把人捉弄得昏沉，最后再也醒不過來了。
還有性情古怪的有二伯，這個偷澡盆偷酒壺卻自覺行走端正，和雀子大黃狗磚頭都能談天說地的有二伯；馮歪嘴子的女人死了，大家覺得他一定完了，他卻出人意外地擔負起責任用心照顧倆孩子，而他瘦弱的小兒子也一天天長大，可大家覺得這兒子還能活著真是莫名其妙。
但這孩子“微微的一咧嘴笑，那小白牙就露出來了”，這好像是這些奇妙事里最溫暖的一絲。
?不知今世何世
矛盾在《呼蘭河傳》的序中多次提到蕭紅的童年是寂寞的，生活是寂寞的。讀《呼蘭河傳》，一直在想，為什么蕭紅總是寂寞的，童年是寂寞的，在呼蘭河城是寂寞的，在香港是寂寞的，在國內文化人云集于香港時還是寂寞的。
第四章，每一節(jié)，都提到“我家的院子是荒涼的”。大概這荒涼帶來的寒涼，悄悄埋下了寂寞。
“家里邊的人越繁華，我就越寂寞，走到屋里，問問這個，問問那個，一切都不理解。” 那是寂寞的一個剪影，“我”的祖母病重的那幾天，來來往往許多人，可沒有一個人可以停下腳步。我的印象中，好像有過這種兒時不明的寂寞，大概就譬如是家人親戚一大群人疾手疾足在準備一場酒宴的時候，每個人都忙碌著該忙碌的，可孩子呢，沒有什么玩伴的孩子呢，只有屋內走進走出，眼珠子骨碌碌地盯著大人們的忙碌，不想被大人說礙事，所以只好在遠處看著，假裝自己也很忙碌，可心里好像是難過的，只是這難過又感覺毫無道理，家里有大事大人們忙碌不是天經地義的嗎？那么自以為懂事的孩子又怎么能夠使小性子呢？即便抓到一只蜻蜓想去分享喜悅的時候，也忍住吧，獨自一人去花園里玩吧。嗯，這是最好的方式了。
寂寞不在于單調的生活，誠然，生活缺少多樣性更易寂寞，但我始終覺得，寂寞真正的觸點在于不得情感無可享受溫暖。人世人世，這世間重點在于有“人”，而有血有肉、有靈有魂、有情有愛才是可愛之人。身在熱鬧的都市里，穿梭于車水馬龍之間，終日人群沸騰，人的肉體是不孤單了，但心總是干的冷的木的，所以相遇相識相知一位有靈魂而懂人靈魂的人是寂寞人心底最渴望的訴求。
家里邊多少年前放的東西，沒有動過，他們過的是既不向前，也不回頭的生活，是凡過去的，都算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極的希望著，只是一天一天的平板的，無怨無尤的在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活著。
他們的意識里，人命都不關天了，還會想要積極地波瀾壯闊么？讀到這些文字，是無奈的，感覺好像站在一潭死水面前，看不到流動，也不存在生生不息。但呼蘭河城的世道就是這樣的，一個小地方的底層人民，無非這樣活著便活著，為了吃穿就已經活得很用力了，誰又曾想過要有什么真知灼見呢？他人要說愚昧無知，那就是吧，反正也不懂得清醒。
他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。逆來的，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有。
“蒼涼，幽渺，真不知今世何世。”
?花園里的傾城時光
花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。
那時候不覺得花園里的生物是自由的，人卻是不自由的，所以也玩耍得盡興。何況花園里還有最疼愛她的祖父，因為祖父的愛，其他人的不愛也變得沒那么重要了。
花園里的那段時光是“我”最最快樂的時光，也是我最眷戀的時光。蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱、櫻桃樹、李子樹、大榆樹、小白菜、韭菜、狗尾草、倭瓜、蚯蚓、蝙蝠、黃瓜、家雀、櫻桃樹、玫瑰花，每一樣都刻下童年的痕跡。
這座園子里，我最關注的是狗尾草，那也是我童年的記憶，最念懷的片段。那時候還不是現(xiàn)在這般到處都是水泥地；那幾年雨后還能聞到青草香和泥土氣；那時候，家里的后門兩側還長著高低不一的狗尾草，我可以一個人或者三兩人坐在階梯上用手挑逗狗尾草，高興了就用臉去貼草尾感受來自大自然的觸摸，風一吹，各色草啊花啊都搖曳起舞開來，那感覺很是愜意；偶爾還能看到有人牽著牛啊羊啊經過，小時候看到就很興奮，因為一直以為只會出現(xiàn)在電視里，相比雞鴨鵝，這樣龐大的生物以為與生活離得一定很遠。不過也沒見到多少次，那最后一次見到也不記得是多少年前的事了。總之很快地，紅土地、狗尾草以及許多不知名的野花野草都一起消失不見了。
童年的孩子，單純到忘乎所以，什么煩惱也不去糾結。越長大越懷戀過往，童年越美好，以后的不美好就感覺翻倍殘忍，或許，這也是“我”寂寞的原因之一。
蕭紅一生的基調都是悲的，活在兵慌馬亂的年代，又遭遇太多坎坷世事。但她與呼蘭河城不一樣的是，呼蘭河人是無知無謂平平淡淡死的，而蕭紅有過轟轟烈烈般的掙扎。
活著，不求踏入烏托邦，但求不要絕望地活著。
簡書ID: 慕柒芮
拒絕擅自轉載！
