今天早上，父親說我昨天買的葡萄不好吃，有點澀。
可是，我昨天沒有買葡萄啊！我買的是圣女果。我用玻璃碗裝了放在桌子上，他以為是葡萄。他平時是不吃圣女果的。
父親老了，眼神不好，連葡萄和圣女果都分不清。
平日里，父親喜歡泡點菊花枸杞茶。每次他泡完茶，我總是在餐桌或者水槽那里，找到幾顆落下的枸杞，或者幾朵菊花。
我悄悄地收拾干凈。
父親老了，連落下東西他都不知道。
前段時間，新來的保姆向我抱怨，說父親總在門口小花園的小徑上弄出很多污漬，頗有嫌棄之意。我說你收拾干凈就是了，他看不見。
保姆非常驚奇：“他看不見？”以為老人家有什么隱疾。
我說老人家已經年近九旬，眼睛早就花了，眼神不好是正常。
然后又補刀——咱都不知道能不能活到那歲數！
人生七十古來稀，父親已經是耄耋之年。我們這里的區政府專門為80歲以上老人發放慰問金，每人每年200元，百歲老人則每人每月200元。
父親笑問我，是否害怕（他活到100歲）？我說你（如果100歲）每月有200元，有什么可害怕的？
世事無常，最難受的莫過于子欲養而親不待。如同我們現在時常思念我的母親和我的婆婆。但死者長已矣，健在的人就要好好的活著。
父親已退休20多年，身體健康，有些小毛病，但并不影響他的生活質量。雖不是鶴發童顏，但見過的人都不相信他年近九旬，覺得大概是70來歲。
他每天堅持早睡，堅持早起鍛煉。父親每天五點多就起床，在花園里用他多年摸索下來的一套動作運動。然后到廚房煮開水、煮早餐吃的雞蛋，然后回房間繼續睡覺。
每天早餐后，父親踩單車到老年人活動中心跟一群老人聊天喝茶。他們比誰最老，平靜地對待身邊一個又一個的老朋友悄然離去。
他喜歡讀書看報，經常帶著老花鏡，坐在花園里樹蔭下，拿起報紙或者雜志瀏覽他關心的內容。國事天下事，他事事關心。
他還喜歡養花種花，家里的綠植都是由他照管。時節變化，他常是去花木市場買一些應季的花。花謝之后，他繼續養，養到再次開花，他就非常有成就感。
他每天幫我關照家里的衣服，出太陽時把衣服從陽臺搬到露臺去曬，根據日影的變化挪動位置；陰雨天把衣服送進干衣機烘干。衣服干了之后，他又收進來疊整齊。
也許是常年的運動、閱讀和勞作，他的頭腦一直非常清晰。與父親溝通，除了在觀念上有分歧之外，還是比較順暢的。
父親是個烈脾氣，我不敢輕易頂撞他，否則他的大嗓門會把我罵得狗血淋頭。即便是耄耋老人，他一家之主的威信，在他提起大嗓門的時候，暴露無遺。
實際上，父親是個平凡的老人。從小家境殷實，是日本鬼子的鐵蹄讓他中斷學業，在生存線上掙扎，直至解放后，他才能重回校園。小學畢業時，他已經19歲了。
小時候聽父親講起這段往事，總是驚訝于他小學畢業的高齡。現在想起來，那個時候的人早熟，19歲已經是可以成家的年齡。但他卻選擇了繼續求學，這其中，既有個人的勇氣，也有家庭的支持和親戚朋友的幫助，更有學校和老師的關懷。
大學畢業后，父親成了一名山區中學的教師。幾年后回鄉任教，后來又成為一名機關干部，直至退休。
幾十年來，經歷過國民黨的統治，經歷過日本鬼子的蹂躪，經歷過土改，經歷過大躍進，經歷過文化大革命，沐浴著改革開放的春風，享受著時代進步的成果。
父親是個傳統的人，也是個正派的人。自從他參加工作，每個月發工資，總是先拿出一部分寄回去贍養祖母，直至祖母離世。他說伯父的家庭負擔比較重，兄弟倆不應該計較錢財這些東西，所以一直獨力承擔祖母的生活費。
父親具有濃郁的手足情，姑母一家是農民，他曾經按月補貼姑母的生活費，還拿出幾萬塊錢資助表哥興建新屋，以求老人家在新房子有個棲身之處。
父親是個感恩的人，窮苦時有誰幫助過他，他總是記著。生活條件改善之后，他總是給以前幫助過他的親戚朋友送錢送米送油，甚至送過金器以致紀念。
父親是個顧家的人，和母親之間不見得有多契合，但家里的事情里里外外他從不計較，只要他能做，他都去做。
父親是個光榮的人，他去過北京，見過毛主席。
當老師的時候，他愛護學生，幫助過不少家庭困難的孩子。至今仍有不少學生來看望他，請他吃飯。
文革期間，他暗中保護過不少受沖擊的同事朋友。
進入機關后，參加撥亂反正的工作。為了給受不公平待遇的老干部落實政策，他上下奔走調查資料，不辭辛勞。
他還經常下鄉蹲點，有時候一去就是一兩個月。
如今，這一切已經過去，存在于父親的回憶中。當一個人經常回憶往事，說明他真的是老了。
生命是一趟沒有返程的列車，不會因為回憶而停下。
歲月如此無情，人們無奈地接受自己的容顏變老。看著父親不再挺直的腰板，和略為遲緩的步履，有時真的希望時光能夠驟停。
——寫在父親節前
——寫在父親88周歲生日之前
