前頭的話：
去年的父親節，想用些許文字，借以填滿『父愛如山』的父親節。未果。
很快，今又逢父親3周年的祭日，打開『簡書』，私密欄里，“父親節，回憶父親二、三事”那篇文章還靜悄悄躺在那等著它的主人續篇呢。
感覺可以換個話題寫。于是，就有了如下的文字的問世，請看下文。
正文：
又到一年3.17。
日子過得真快，不知不覺間，第三個年頭的3月17日又將來臨。
3.17，對于常人而言，光陰的時空里，再普通不過的一個時日，一個瞬間?？蓪τ谖覀僉家而言，卻是一個不容忽視、難以忘卻的日子。那年（2017年）3月17日的早晨，剛過九時，省立醫院，父親病床前的那臺心電監護儀顯示，臉色枯黃的老人他已被心電圖上的那條長長的直線牽引著，去到了另一個我們尚不可知的來生。撒手西歸的父親，終于可以擺脫這月余里揪心的病痛折磨，放寬身心，平靜安祥地入睡了。
人是有命的。生死由命，富貴在天，還真是這么認為的。對于父親，我一直以為他可以活過九十，也就是鮐（tái）背之年。因為從主客觀兩個因素來看，都有這種可能。
主觀上，他是個嚴于律己的人。上世紀八十年代中期，診斷出糖尿病，為保命，他把幾十年的煙和酒戒了，是說戒就戒的那種，決不含糊，沒有磨磨蹭蹭的那個情形。幾十年來，他的生活極有規律，晚間十點半上床休息，早晨不到六時起床，從未改變；飲食上，有利于身體的食物會常吃不間斷，不利的堅決不吃。有好的養生方法他也都會去嘗試一番。譬如，有好長的一段時間，我就見他嘗試在睡前品一小盞的葡萄酒，說是可以軟化血管。法國人好美食飲酒，卻普遍保持良好的體型，這大概也是和飲用大量的葡萄酒有關吧。當然，這種葡萄酒是優質的而非勾兌摻假。
客觀上，父親在1992年離休后，享受政府給予的二級醫療待遇，讓他有條件求醫問藥。老人定期檢查，按時服藥，雷打不動。遇有檢查單上的疑難問題，也會多方詢證，求解答案。父親的心臟沒問題，也沒高血壓，糖尿病二、三十年來，總體控制的很好。省立醫院一位和他熟識的醫生曾經開玩笑地說：“老人家，你有這么長的基礎病歷史，還能保持這樣的指標，真不錯呀，有的甚至比我們年輕人還好呢！”他也為之感到寬慰，覺的是自己努力控制的結果。
父親死于直腸癌。他是出生于粵東山區的客家人，在飲食習慣上，多吃肉，少海鮮魚類。但年輕時生活上的一些不良習慣，讓他在不知不覺間患上了便秘。長此以往，經年累月的浸潤，使他身上的腸道在直腸鏡下顯示為模糊不清的黑病變。老人生命的最后幾年，總被通便問題困擾著。一年二次的直腸鏡檢查，也并沒有檢出癌癥什么的。不是絕癥，你又這么大年齡了，那個醫生會冒著手術上的風險為你動刀做手術呢？然而，病人身體上的難受，生活上的不便是實實在在存在著的，也是醫生乃至他人難以感同身受的。我曾帶老人去過幾家醫院，包括洋頭口的省人民醫院，檢查是否有患痔瘡的各種可能。無奈，一直沒有找到問題的癥結。
2013年的那個夏天，繼3個月前的直腸鏡檢查后，父親又一次申請再查。省立醫院內窺鏡室的何主任和他相熟，說：“不是剛查過嗎？”在父親的堅持下，再一次做了直腸鏡檢查。這一次的病理報告出來，顯示黑病變部位有癌腫，而且是惡性很高的那種。
其實，父親通便不暢，就是腸道的某個部位長了腫瘤，致腸道變窄。在我看來，直腸鏡檢查，抽取的標本，若位置不對，沒有檢到癌腫部位，自然無法提前告警。這就是運氣，就是命了。有的人，胡吃海喝，遇有問題了，運氣好，一查就準，早預警，早治療，無性命之憂；而父親，運氣不佳，反復檢查，最后是發現了，預警了，但已錯過最佳治療期。原本腸癌的生存率是蠻高的，發現的早，切除了多會沒事，我身邊就有這樣的一些例子。可父親也遇上了這種情況，縱然自己也很重視，但時運不濟還是被耽擱了。能說什么呢？天不假年，惟有一聲嘆息！
病癥確診后，院方安排住進了于山腳的協和醫院。因為腫瘤占位有點大，還不能馬上手術，故先在放射科做前期治療，后轉干部病房。
在是否手術的問題上，我與父親的看法是相一致的。只要能動刀切除病患，就能提升生活質量。而醫院，卻在猶豫不決間。在和結直腸外科主診的林主任之間的對話時，我的“死馬當作活馬醫”的直白，讓院方主刀者放下了包袱。
隨后進行的手術很順利，父親總算下了手術臺。2014年的春節，我和父親是在協和醫院結直腸外科病房，度過了農歷甲午馬年的整個新春假期。手術恢復期，我曾問過查房的林主任，他坦言沒有切得很干凈?！盀槭裁?？”“切干凈就下不來手術臺了！”盡管如此，這個手術，還是為父親贏得了整整三年的生存期，而這三年，是有生活質量的整三年。
在這段時間里，我協助父親定時在協和醫院復查；在福馬路上的省腫瘤醫院陳乃杰主任處進行中西醫的輔助治療。或許感到去日無多，父親開始撰寫自己的生平，完成了《我的自述》的初稿、校對與核稿。打字是我請人幫助完成的。定稿后，根據他的分列名單，分別郵寄他的戰友、同學、同事和親朋好友。在這期間，他還見到了來自各地的親朋好友，戰友、同事、同學。如從南京來的老同事劉老師、董老師夫婦，有馬來西亞回來探親、祭掃祖墳的三個侄子。更多的，是通過書信和電話聯系著，偶爾也會在我們的幫助下用微信視頻交流。
↓這張照片，應該是拍攝于2014年10月間。當時，南京的劉老師和董老師夫婦來福建，舊地重游，來家看望父親母親，他們都是原永安水校（現福建水利電力職業技術學院）的老同事了。那年年初，父親在醫院剛動過大手術，看面容，恢復的還不錯。
自左至右：母親、董老師、劉老師，父親。
時間過得飛快，日子在平淡中，在夾雜著各類的復查和等待結果中一天天地過去。一年，二年，甚至三年。三年的生存期已經過去，我們以為腫瘤已離父親而去，我們還希望有四年或者五年的來到。
其實，在世間，好多事情是不以人們的意志為轉移的。病魔在改變著進攻的方向，正悄悄來到父親的身邊。2017年的春節剛過，腫瘤以侵犯膀胱、腹腔的方式宣告它的到來。短短一個月左右的時間，它就讓曾經信心滿滿的父親心灰意冷，痛不欲生。許多人不相信，春節期間還聲音洪亮，到處給人打電話拜年的父親，竟在年后不久就氣數已盡，撒手人寰了。
我知道終會有這么一天，但希望是父親手術后的第五年，或者上天再慷慨一些，假以天年，在他九十歲后的某一天。當然，對于宗族觀念挺重的父親，能夠看到孫女學業有成歸來，立業成家出嫁，是再好不過的了。只是這樣的想法，連我自己都感覺不太現實，顯得太奢望了。
事實上，父親也很滿足，他多次和家人說過：他是這個家族里長壽的一個人了，祖父，祖母，曾祖父等壽命均不及于他。87歲高齡享年，在福州的地方風俗里，是可以綁紅帶辦白事的。
父親的葬禮是由人社廳老干處操辦的，規矩按黨員干部那套方式舉行，既簡單又肅穆。厚養薄葬，這樣一種風氣很好！人既已去，隨后的許多事就顯得無足輕重。
現實生活中，大概是生活里的百般操勞，身心疲憊，男人的壽命總比女人顯得短些。父親年長母親將近7歲，常說福無雙至，父親既然已走，那就讓2017年始進入耄耋之年的母親代他好好再活上些許年吧。
父親是幸運的，他這輩子生活上有母親伺候于他；退休后，有穩定的退休工資和良好的醫療條件保障著他；有單位和組織（省人事干校、省公務員培訓中心、省人事廳老干處、省人社廳老干處、省閩粵贛邊區革命史研究會）在時不時地關心著他；有他的戰友、同學、曾經的同事在惦念著他。他的晚年，雖然也遭受到病痛的短暫折磨，但相比于他的健康高齡，這段時間很短很短。更有他的兒子，陪伴著他，走完了生命的最后那段泥濘路程。他走了，還有他的老伴在念叨著他，有他的一雙兒女在懷念著他，更有他的兒子在周年祭、清明節，還有父親節時，會一次次地下筆在寫文緬懷著他。而相比于我們的父母這輩，我們這代就差了一截幾許。再下一代呢？不確定！
所以，生死有命，不必對自己的人生有太多的苛責。在我們這種年齡，活在當下，過好每一天，是最實在的。君不見，突如其來的新冠大疫，讓原本可以繼續前行的許多鮮活生命猝然而終。誰能預測，明天和意外哪個先來敲門！
原木色的圓桌上，灰色的輕煙在春季午時的空氣中升騰繚繞著，母親坐在桌子的一側，端視著父親遺像中的熟悉面孔，沉湎在往日共同生活的回憶之中。。。她說：古時要守孝三年，三年期未滿，不可以舉行婚嫁、吉慶之事。官員在父母去世后，都要請假回祖籍守孝，稱為“丁憂”。
現在與遠古在觀念上改變了許多，但有些必要的儀式感還是需要的。對父母的孝敬，也可以反映出一個人在社會對他人的尊重與否。
年年都有3.17。
父親的3.17，他在往生的世界里，可以祈福保佑著他的家人；而在塵世的3.17，我們能做的，就是借此機會緬懷故人，維系家庭的親情友愛，就是盡人事，聽天命，做能做的事，做該做的事，過好每一天。好好的活著，就是對逝者最好的告慰！
整理父親遺物時找到的幾張老人年青與老年時的照片，作附件隨發！
起稿于2020.3.16，農歷庚子鼠年仲春。
完稿于2020.3.17，午時。
2020.03.17發布于「簡書」
感謝您的閱讀與關注！
【完】
