兩種挽救

在索福克勒斯的《俄狄浦斯王》一劇中，我們根據(jù)對(duì)神明的態(tài)度將劇中人物分為三種類型：以先知忒瑞西阿斯為代表的虔心崇拜神明，相信神明的人；以俄狄浦斯為代表的哲人，相對(duì)于神明，他更相信自己的智慧以及自己求知識(shí)、愛追問的哲人天性；以及以伊俄卡斯忒為代表的對(duì)神明不置可否，有些懷疑但又不致丟棄的“庶民”。

實(shí)際上無論是先知忒瑞西阿斯還是哲人俄狄浦斯，他們兩者應(yīng)該都不是索福克勒斯所要教育的對(duì)象。雖然殊途，但他們都有著明晰和堅(jiān)定的世界觀，他們堅(jiān)信自己的追求與所捍衛(wèi)著的東西是有其合法性的。

首先我們來看先知忒瑞西阿斯，他是本劇中明晰事實(shí)真相的“擁有智慧”的人，他憑借著阿波羅的神諭洞悉一切。但是年歲還給了他另一種政治智慧：正如老王拉伊俄斯的老仆一般，當(dāng)他看到昔日殺害拉伊俄斯的兇手因制服了斯芬克斯而受到民眾的愛戴，并被擁立為國王時(shí)，他明智得保持了緘默。事實(shí)證明俄狄浦斯與忒瑞西阿斯的爭(zhēng)吵以先知的獲勝而告終，神明的神諭得到了驗(yàn)證，自不量力得企圖違背神示的人得到懲罰。先知的勝利是奧林波斯諸神所維系的不可撼動(dòng)的神圣宗法性，神圣禮法的完勝。

盡管在劇中俄狄浦斯因自己的哲人天性使得城邦和自己遭受了不幸，但在劇本的結(jié)尾表明去掉了“王”的俄狄浦斯依然有存在的必要性：棄絕了哲人王也還是哲人一個(gè)。

至于以伊俄卡斯忒為代表的庶民（即使她貴為城邦的王后）或者稱之為“多數(shù)人”。伊俄卡斯忒對(duì)先知的預(yù)言能力充滿揶揄（行710），又肯定“凡人都受偶然性的主宰”，（行978）但在她內(nèi)心不安時(shí)又會(huì)跑去求神。（第三場(chǎng)開場(chǎng)）我想當(dāng)時(shí)索福克勒斯的戲劇上演時(shí)，正如阿里斯托芬后來所揶揄的那樣，公民們?yōu)橹I(lǐng)三個(gè)奧波爾的觀劇津貼來看戲，他們對(duì)于神明的態(tài)度與伊俄卡斯忒最為相似吧。

在第二合唱歌中，索福克勒斯借合唱隊(duì)之口一吐胸臆，我們覺得這樣的話更應(yīng)該由先知忒瑞西阿斯來說出，因?yàn)樵谶@一場(chǎng)的詩句中，歌隊(duì)詠唱“神律”的神圣不可違背：城邦管理者對(duì)諸神的“不詳?shù)陌谅敝粫?huì)招來“厄運(yùn)”和“天神的箭”。在最后又大聲地疾呼：

關(guān)于拉伊俄斯的古老預(yù)言

已被遺忘，不再有人提起，

于是不再有地方可以看到對(duì)阿波羅的崇敬，

對(duì)眾神的崇拜正在衰落。

有趣的是緊接著第三場(chǎng)甫一開場(chǎng)，伊俄卡斯忒便憂心忡忡地手捧纏羊毛的樹枝和香花貢品來求神了。伊俄卡斯忒作為一個(gè)“理智正常的人”，沒有辦法說服自己的丈夫正如他自己所言“月份是我的親屬”那樣“運(yùn)用過去的經(jīng)驗(yàn)判斷眼前的事情”（行916），所以只好過來求離她最近的阿波羅神了。似乎人們對(duì)阿波羅的信仰還在，但正如伊俄卡斯忒所說，她“帶著這些象征祈求的供品”。孔子說：“祭如在，祭神如神在”，如果阿波羅神真得存在，那么這些供品無疑也是真實(shí)的，但是伊俄卡斯忒卻很冷靜得說這是“象征祈求的供品”。顯然伊俄卡斯忒沒有表現(xiàn)出第二合唱歌所呼吁的那樣對(duì)神明的虔敬，而實(shí)際上阿波羅神也并沒有給她任何回答，除了那個(gè)拉伊俄斯的古老預(yù)言。

貴為城邦王后的伊俄卡斯忒對(duì)待神明的這種游離態(tài)度很能代表當(dāng)時(shí)城邦公民的態(tài)度，對(duì)神明的神諭并不是置之不理，但對(duì)神明的信仰卻正在衰落。我們看索福克勒斯是如何挽救這種信仰的，他選擇的是威脅和恫嚇。伊俄卡斯忒自盡而死，她是《俄狄浦斯王》一劇中唯一死亡的人，盡管她的罪惡是在她和俄狄浦斯兩人的無知中造成的。促使伊俄卡斯忒自殺的原因無疑是俄狄浦斯的亂倫——他爬上了父親的婚床。但往深處追究，俄狄浦斯之所以娶母是因?yàn)榘⒉_的神諭，阿波羅之所以讓俄狄浦斯有這樣的“不合理的命運(yùn)”，又是因?yàn)樗母赣H拉伊俄斯的罪過。神明的作用似乎在維護(hù)以暴制暴的古老傳統(tǒng)。我們?cè)賮砘叵氚①らT農(nóng)家族的悲劇，古希臘的神明不是祥和的，而是睚眥必報(bào)的，以不幸來補(bǔ)償不幸。

連俄狄浦斯和伊俄卡斯忒都不能避免神明的懲罰，遑論普通的公民？但神明的罪責(zé)不一定會(huì)落到普通的“多數(shù)人”身上，怎樣才能讓這些公民們感受到神明的威壓，不敢去冒犯神圣的神律呢？一個(gè)有效的辦法便是讓公民們多去看戲，在劇場(chǎng)感到害怕的，在日常生活中也要細(xì)加掂量。

但這種做法實(shí)際上并不具備可操作性，這只是消極地挽留，而不是積極的塑造。我們可以舉一個(gè)中國古代的例子，來看看我國古人面對(duì)這種類似“對(duì)眾神的崇拜正在衰落”而做出了怎樣的努力來挽救。

孔子生活的春秋時(shí)期，“禮崩樂壞”，作為周禮的維護(hù)者，周公的鐵桿粉絲，孔子為維護(hù)周禮做了不懈的努力：刪《詩》《書》，作《春秋》，開壇授講，周游列國。相比于伊俄卡斯忒這種對(duì)神明欲迎還拒的人，我們也從《論語》里面拈出來一個(gè)，那就是“朽木不可雕”的宰我。

宰我問：“三年之喪，期已久矣。君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。舊谷既沒，新谷既升，鉆燧改火，期可已矣。”

子曰：“食夫稻，衣夫錦，于女安乎？”

曰：“安。”

“女安，則為之！夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今女安，則為之。”

宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也，予也有三年之愛于其父母乎！”（《論語·陽貨》）

宰我對(duì)周禮提出了挑戰(zhàn)：一年而安卻要服三年之喪，這是要使我成為一個(gè)虛偽的人嗎？但是宰我絕不是周禮的反叛者，反而他還在考慮著如何維護(hù)周禮：三年時(shí)間也太久了，三年不操習(xí)禮樂，禮樂可能會(huì)崩壞的。

孔子為什么說“予之不仁也”？與其說這是對(duì)宰我不愿服父母三年之喪想法的嚴(yán)厲批評(píng)，不如說是對(duì)宰我內(nèi)心淺薄情感的直接指摘。但孔子對(duì)此真得是無可奈何，從孔子個(gè)人的內(nèi)心出發(fā)，三年之喪是對(duì)父母三年之愛的報(bào)答，全由孝子內(nèi)心的“慎終追遠(yuǎn)”（依楊伯峻譯文義）的情思來維持。宰我既然在期年之后就安于食稻衣錦，那么讓他再守孝兩年，豈不成了虛偽？所謂“朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也。”宰我在居喪時(shí)“晝寢”，在孔子看來他這個(gè)人的心靈都已干枯化為朽木，不能再從情感層次來感化他。在宰我出去后，孔子搬出了“習(xí)慣法”來安慰自己：“夫三年之喪，天下之通喪也。”孔子告訴自己（其旁必有其他弟子）三年之喪是自古以來都維持下來的社會(huì)準(zhǔn)則，不能違背。被迫以社會(huì)規(guī)范來要求弟子，自然不能是孔子這位“宅心仁厚”的夫子所樂意接受，（人而不仁，如禮何？）所以他還是想再從情感方面來感化：“予也有三年之愛于其父母乎？”

孔子對(duì)宰我這種情感淺近的學(xué)生就此束手無能為力了嗎？當(dāng)然不會(huì)，我們可以看出孔子的教育家的頭銜絕非虛名。“小子何莫學(xué)夫詩？”孔子鼓勵(lì)弟子學(xué)詩，除了“多識(shí)于鳥獸草木之名”這種直接實(shí)用的原因，最要緊的是“詩可以興”。孔子希望弟子在讀詩的過程中情感悠游，獲得審美感受。換句話說，孔子希望通過弟子們的讀詩以增進(jìn)、培養(yǎng)他們的后天的情感，使得他們情感深厚，日后在為政處事時(shí)才會(huì)有深厚的情感投入于“禮樂”之中。所謂“禮云禮云，玉帛云乎哉？樂云樂云，鐘鼓云乎哉？”禮樂不能只是徒具外部的鐘鼓玉帛，還需要參與者切身的情感悠游其中。

對(duì)比索福克勒斯和孔子，一個(gè)是消極的恫嚇，一個(gè)是積極的塑造。兩位都為維護(hù)傳統(tǒng)的禮法制度做出了各自的努力，雖然終究都未能阻擋禮樂的崩頹，人心的不古。

s":Eh},?f