昨晚看了電影《百鳥朝鳳》。感動,沉浸其中,仿佛回到我的童年。長滿蘆葦的小河邊,山坡上吃草的羊群,一進門先看見影壁墻的四合院,斜襟大褂小腳的奶奶,太師椅上端坐的爺爺……翻滾的麥浪里,好像我也跟在爹媽哥姐后面揮鐮割麥;棉花田里,我跟著頭上蓋個白毛巾遮陽的媽媽一起除草、打藥;黃狗“妞妞”背著夾好菜的饅頭和煮好的消暑湯給地里干活的焦三爺送飯,更是讓我淚濕雙眸:小時候,我就是那個送飯的妞妞??!
電影前半部分,我就是這樣完全置身其中,我就是那群鄉野小孩中的一個,一個扎著小辮跟著哥姐到處跑著去“聽響器”的小女孩。小時候農村娛樂項目少,一年到頭也難得看臺大戲,偶爾有村鄰家過紅白事請了“響器班子”,那就是小孩子的節日了,鉆來鉆去的鉆到人群最前面,癡迷地聽著嗩吶笙簫鑼鼓鐃鈸組合發出來的美妙樂曲。其中,《百鳥朝鳳》是最熟悉的,基本都能跟著哼哼。這一點和電影里不同,電影里說這個曲子輕易不吹,只有德高望重的長者去世才配聽用,我們這里是個響器班子都得會這個,紅白事都離不了這個最熟悉的曲子?;蛟S我的鄉人們厚道,紅白事事主為大,有了這首曲子才是一個完整的臺子。
隨著小演員換成成年演員,時代也進入21世紀,響器班子逐漸被現代化的“洋樂隊”所取代了。我曾在回老家時見過這樣的樂隊,簡直是一臺小型晚會,歌舞、相聲、戲曲,插了電的各種樂器響聲震天,青年男女們樂在其中。而我感覺新奇之外,更多的是失落,就像印刷品的名畫與名畫真品之間的距離,小時候癡迷的感覺完全找不到了……電影里,作為嗩吶傳承人的游家班,正是在失落難堪之余又被刺激,跟小流氓們打了一架,嗩吶散落一地被踩壞,嗩吶人精神上倍受打擊。經濟大潮中,他們不得不背井離鄉尋一口飯吃。生存都如此艱難,嗩吶似乎屬于形而上的精神層面,就顧不得了。西安古城墻上吹嗩吶賣藝的伶仃老人,似乎預示了這門古老藝術蕭條的前路。我跟主角天鳴一樣,內心難受而又無奈。
結尾焦三爺臨死前,文化局的領導來找天鳴,要把嗩吶曲作為非物質文化遺產錄制節目。焦三爺著急地讓天鳴答應下來,似乎這是挽救嗩吶這門古老藝術的唯一法門。最終焦三爺在焦慮無奈中離世,作為傳承者的天鳴,則陷入無盡煩心的抉擇。時代發展太快,有一些古老藝術、技術失去了發展的土壤——愛聽嗩吶曲的老人們還能活幾年?愛聽嗩吶曲的年輕人有多少?這些,都是那么嚴峻的現實。目前來說,似乎尚無很好的解決辦法。我們河南電視臺的“梨園春”節目,為傳承發展豫劇、曲劇等河南地方戲曲作出了努力和貢獻,我們寶豐縣每年正月十三的“馬街書會”,為民間曲藝包括“響器班子”、嗩吶藝術的傳承發展作出了努力和貢獻。然而,這就夠了嗎?我似乎覺得,因為現實土壤的缺失,這些代代流傳的古文化精華的傳承、保護與發展,更多是政府層面在努力引導,民眾間生存壓力還是讓眾多可能的藝人流向城市,改行掙錢去了。
也許這就是社會發展的規則?適應的,繼續發展,不適應的,面臨淘汰。盡管我們喜歡,我們努力保存,但仍不得不面對逐漸流失的局面。電影最后也沒有給出答案。
《百鳥朝鳳》,一部走心的電影。它提出了一個現實問題,然而無解。它展示的上個世紀農村畫卷,令人傾心,然而隨著時代發展,這樣的畫卷也逐漸不再。我的老家,城鎮化進程正逐漸蠶食著,千里沃野夕陽西下炊煙裊裊牛羊回家這些畫面都已不再。嗩吶嘹亮高亢委婉曲折直透內心的聲音,更是聽不到了,甚至電影里,我一直期待的嗩吶名曲“百鳥朝鳳”,都沒有完整再現一次……
這部電影盡管很得我心,然而我感覺,它是文藝的,小眾的,并不是一部能在拼投資拼宣傳的商業氛圍里脫穎而出的電影,它的慘淡票房也證明了這一點。這簡直就是電影里嗩吶藝術走頭無路的現實版。吳天明、陶澤如,老藝術家們嘔心瀝血之作,就這樣像那只被踩壞的嗩吶,盡管被老藝人撿起來了,也光彩不再。
我為之痛心,然而……
白云千載空悠悠!
時代的狂潮巨瀾摧枯拉朽,很多民俗文化的傳承受到了難以逆轉的沖擊。曾經受人敬仰,上坐在太師椅上吹《百鳥朝鳳》的嗩吶匠,如今淪落得要在省城西安的天橋上乞討過活。這部電影里,沒有一個反派,有的只是深深地無奈。
我只聽到,直到最后一刻,嗩吶聲都未曾斷絕。我只看到,天鳴眼中的焦三爺漸行漸遠,那是嗩吶匠的詩和遠方……