自從我認識“家”這個字后，我的詞典里與之配對的不是“離家”便是“回家”了。我與家之間就連接著一條時長時短，時細時粗的線。一頭始終拴著我，從少年，青年，中年，乃至暮年，一頭拴著一幢房子，那幢房子時而是瓦屋，時而是樓房，有時在鄉(xiāng)下，有時在集鎮(zhèn)。
房子里時而人多，時而人少，時而熱鬧，時而空寂。父母在里面，慢慢他們老了，一個一個走了，哥哥姐姐在里面，慢慢長大了，一個一個組成了另外的家，過自己的日子去了。愛人來了，孩子也來了，孩子長大了，一個一個也要飛了，而我時而歸來，時而遠走，時而小憩，時而長留，從青春到白頭，從盛夏到暮秋。
不論是哪種年紀，哪種狀態(tài)，總是一樣的心境，離家是一種斷腸的不舍，回家是一種揪心的迫切。
讀書之時，一個星期，兩個星期，或者一個月，不停地離家，不斷地回家。那時是父母不停地往我網兜里塞各種炒菜，油煎魚，一毛兩塊地往我口袋里塞鈔票，千叮萬囑我在學校要吃飽，不能打架，要尊師重教的殷殷不舍。
及至周末倚門而望，望著那片山頭，看沉那片日頭，父母望眼欲穿，望遍天際歸雁，望盡牛羊歸圈，只為讓我吃一口熱飯，聽少年報一聲平安。
那時的父母身形矯健，兄弟姊妹莫不歡顏。那時的我，還品味不出什么叫眷戀，只知道學校里好玩，恰同學少年青春好多伴。每每想起家來，那好吃的美食，那五七天的零花錢，才是我心中真實的惦念。
及至打工，半年或一年地離家與回家，看著父母逐漸年邁，明亮的眼神已然黯淡，而那種關懷在游子的身上卻體現(xiàn)越來越明顯。
明明他們自己瘦了，偏偏要將兒子從頭看到腳，說兒子瘦了。明明他們想兒子想得徹夜不眠，卻反復叮囑兒子，不用想他們，他們過得很好。明明知道見一面少一面，他們卻總是說，日子還長，讓我在外面好好拼搏，他們會等到那一天。
時光飛逝如電，已嘗盡了“父母在，不遠游”的無奈，轉眼就經歷了“子欲養(yǎng)而親不待”的痛苦與遺憾。雖然我已成人，早就可以單打獨干，可父母不在，那個家只剩一副孤獨的門臉，那種遠隔千里也能體會的溫暖，已經找尋不見。
家冷寂而空曠，我孤獨而彷徨。
已看慣了人情冷暖，世態(tài)涼熱。走過春暖花開，遇過風刀霜劍，結交過相知，遭遇過背叛，你來過，他走過，還有人反反復復折騰過沒完。
縱使再多的心酸，我的家依然在我的行囊里，我的夢里，我渴盼的心里，它是故鄉(xiāng)一捧泛黃的土，它是故鄉(xiāng)一滴清亮的水，它是故鄉(xiāng)一粒埋下的種子，它是故鄉(xiāng)一顆成熟的麥粒，它是一串除夕響亮的鞭炮。在我心里，它有蚯蚓在拱動，它有暗流在滋潤，它破土而出，它果實累累，它一遍一遍呼喚我踏上歸程，收獲那片喜悅。
我的家，重又煥發(fā)光彩。
愛人來了，兒女來了。在這里，我可以吃可口的飯，打響亮的鼾。可以任兒子將我當馬，可以讓女兒在懷里撒歡。我可以嘻皮笑臉，也可以裝模作樣發(fā)嚴肅的言。
可是，為了讓家更像家，日子過得更像日子，我就只能讓丈夫成為丈夫，讓父親成為父親，挑起生活的重擔。于是，思念依然變成思念，掛牽依然變成掛牽，我的腳步又一次一次走遠。
人到中年，每次離家，故鄉(xiāng)一草一木的枯榮，親人或喜或悲的容顏，都讓我在心里更加思量。腳步變得沉重而緩慢，情緒變得憂傷而綿長，思念無論走到哪里，都不會走樣，人老而多情，于家，一點不假。
不管我走到哪里，那根線總是牢牢地系在我的身上，讓我不停地回頭，望向那片山頭，那片山頭下的村莊，那個村莊里亮著燈那幢房子，那里總是有人為我在守候。
即使兒子要遠走，女兒要遠走，那個家總不會遠走。
如今，偶爾有久違的朋友找我，熱心的鄉(xiāng)民會遠遠地指看那幢房子說，諾，這就是xx的家。有的甚至不辭辛勞，七轉八繞地將朋友帶到家門口，雖然我不在家里，可在他們眼里，仿佛我就笑吟吟地坐在堂屋隨時候著。
因為這幢房子是我的家，不管我在哪兒，我的靈魂一直寄居在那兒，誰也趕不走。
我的家在我的故鄉(xiāng)，那兒有清秀的山，明亮的水，有我不曾忘的故人，有我已故的爺娘，有我牽掛的妻兒，有我永世不息的念想。
我的家，在我心上，開著一扇窗，外面明凈熾熱，里面溫馨安祥。
