如果你希望等到的人，如果你希望響起的電話，永遠不會再有。你會哭嗎？那些讓你麻木不仁或者又理所當然的東西，已經徹底的離開你之后，你才會去想，原來這一切都來不及告白，來不及道歉，來不及好好生活，你終于忍不住嚎啕大哭悲從中來，除此之外呢？
“假比有一天，你坐在飛機上，這飛機正在墜落，你有機會打個電話，你希望打給誰？”
幾年前，坐飛機去杭州，我在座位上小心翼翼，生怕自己挪一挪屁股，這飛機就會在空中抖個幾抖——幾百個乘客的安慰都系在我屁股上，為了屁股上痔瘡的舒服就挪一挪會顯得太自私，對不對？我嘗試著讓自己深呼吸，然后，我就想到了這個話題。
再后來，MH370和MH17相繼出事，這個念頭又浮出了腦海。
可是，一個電話怎么夠，只跟一個人講，又怎么夠？
大二那年，我去瀘沽湖，沒趕上交通工具飛速發展的現在，我和幾個同學，一路坐的小班車，泥石流和地震就在身前身后，這讓我到現在都記憶猶新：我努力抓著扶手不讓自己被顛下來，坐慣這種車的當地人都嚇得面如土色，我更是屁滾尿流。心中想的是，這趟莫名其妙的旅程我沒告訴爸媽，如果車給埋了或翻下去了，他們讀到新聞時，一定不會意識到自己的兒子就在車上，最多，對遙遠的人懷以同情。
所以我在心里默默地擬遺言——前提是如果能夠把我挖出來并且辨認清楚的話。可是問題是該寫點什么，多謝你們十幾年的養育之恩，二老請節哀？
為了這個完美的遺言，我在那次旅游里一直輾轉反側難以入睡，甚至到了住在鹽源的大學同學家里，在抱著他家的蘋果樹啃時，也在遺憾上天沒給我這個機會。
可是說的簡單…
如果你我都能在那時就體會未來生活的種種幸與不幸，就不會急著想七想八。因此我們耐心地在自己既定的人生軌跡上按部就班，日復一日，年復一年，像一個往參天大樹上慢慢爬的小螞蟻，你偶爾家門不幸，你偶爾出軌嫖娼，你偶爾有了花花腸子，再不就像王思聰一樣，老天何止給你開了一扇窗，人生路上把通風管、排氣扇、下水溝都統統給你打開時，我們還會急著去像遺言嗎？
從那以后，我慢慢學習去坦然接受，用“這樣也不錯那樣也可以”的心態去接受身邊發生的一切際遇，那些給與不給，都不是你爭取或者放棄得來，其實你只負責演出，劇本早已排定。從那以后，我凡是去哪個地方，在做什么事情，都會事先跟關心的人打個電話說一聲。
因為害怕意外。
可是，意外是什么？
你們兩口子昨晚睡覺都一切如常，第二天起來時人說沒就沒了。這意味著什么，你撕心裂肺之外的東西，你們養的植物不再有人定時澆水，你們的貓不再有人喂了，你必須去考慮重新嫁人了。你喜歡的衣服、你想去的地方，你的每日水果大餐，這些都與他不在有任何關系——這，就是意外。
山河仍在，世態依舊。而一個人在我們的世界里消失地無聲無息，甚至來不及留下任何遺言。
在這些因為愛才會產生的撕心裂肺的背后，人的存在總會是顯得比較渺小。等真正離散到來的時候，無論這種離散是猝不及防還是一地雞毛，說什么都已是徒勞，過程都已經不重要，那說與不說，于是又有何區別？
所以絕大多數絕大多數時候，我寧愿沉默。
前段時間去參加一個友人的葬禮，活著的人悲切，逝去的人平靜，逢到如此際遇，離開和留下，哪一方究竟會更痛苦？別急著去想答案，其實，我們剩下的都只是回憶，不再是記憶，記憶可以不斷累積，而回憶已經戛然而止。
如果你希望等到的人，如果你希望響起的電話，永遠不會再有。你會哭嗎？那些讓你麻木不仁或者又理所當然的東西，已經徹底的離開你之后，你會想，這一切都來不及告白，來不及道歉，來不及好好生活，你終于忍不住嚎啕大哭悲從中來，除此之外呢？
相聚易，離別難。白頭快，思量苦，這已經遠遠不是所謂珍惜當下就能包含的意義。
嘗試著更好的活下去吧。我們當然不會像《云圖》里輪回轉世一樣不斷體驗人生，不過都有資格，“用自己的方式，去度過一生”，所有的感受，都沉浸在這平淡的字眼里，翻騰，循環，它即永恒。
