1.

　　倫子小姐，我想要寫信給你。安裝在內(nèi)心的發(fā)條已經(jīng)緊繃了好一陣。我在考慮怎么起頭，而我也不想一直拉緊那發(fā)條，我擔(dān)心它從此斷裂。那么事情就向另外一個(gè)方向發(fā)展了。一個(gè)陌生、沒(méi)有保障的方向，像無(wú)數(shù)記不起來(lái)的瞬間，丟失掉了先前安排的所有。不，絕對(duì)不能這樣。　

???? ??? 我已經(jīng)開(kāi)始寫了。

2.

　　這些個(gè)安寧的夜晚，偶爾我看書至凌晨，中間沒(méi)有任何阻礙。心安理得。凌晨是我心里最美妙的時(shí)間段，只想盡可能地、拼命地留住它。　　

???????? 持續(xù)地花時(shí)間看書。對(duì)于大多時(shí)候與精神和注意力不能集中而抗衡的脆弱的意志來(lái)說(shuō)，從頭至尾的閱讀過(guò)程顯得不容易。才真的高興。覺(jué)察到閱讀是件頂好的事。與寫作一樣，需要興致，需要付出自我的邏輯。但明顯，寫作是完全獨(dú)立的封閉的一個(gè)過(guò)程；而閱讀帶給心智的快感則自由、新鮮得多。長(zhǎng)時(shí)間的閱讀真的是一種既讓人享受其中又可捎來(lái)好果實(shí)的源頭。

　　我在進(jìn)步。不再像從前那樣為了拼湊一些無(wú)關(guān)緊要的東西結(jié)果卻付諸不了語(yǔ)言、便對(duì)著空白紙面發(fā)幾個(gè)小時(shí)自以為是的呆，最后只字未落。現(xiàn)在我漸漸信服書籍自身所擁有的強(qiáng)大能量。它帶給你即使缺乏與外界的交流所得的寫作素材、亦同樣下得了手的那種可能性。從前有喜歡的作家說(shuō)過(guò)，一些人向外發(fā)展，而另一些則向內(nèi)延伸。其實(shí)亦很難絕對(duì)地講，至少做出這樣一個(gè)判斷之于我意義很模糊。我只知道自己在成長(zhǎng)，在閱讀的過(guò)程中長(zhǎng)大和堅(jiān)韌起來(lái)。這是一個(gè)既向內(nèi)又向外發(fā)展的我，我同樣覺(jué)得世上的探索活動(dòng)對(duì)象有時(shí)還是一個(gè)人自己的內(nèi)心來(lái)得深不可測(cè)；但我同時(shí)也向外面張望，渴求自己的內(nèi)心能夠感知到外面世界帶來(lái)的各種事物——好與壞。渴往來(lái)自遠(yuǎn)方的大大小小的雨滴適合地滲入心里，滲入頭腦、思緒所在的土地。我等待著，等待著一些嶄新的思路出現(xiàn)——它們來(lái)自閱讀的一再積累——讓我心生慰藉，同時(shí)不再害怕靈魂枯萎。文字的力量在我內(nèi)心的空位上栽下了令人信任的種子。

　　當(dāng)我著迷于它，感受到它的獨(dú)特氣場(chǎng)，即看清了這是一條通往豐盛的捷徑。撇開(kāi)一切多余的景觀，這一條計(jì)劃要走的路獲得了沿途一直提供的清新空氣。　　

　　倫子小姐，讀你寫的東西依然讓我欣喜不已。你的字和照片兒，這些都美好得猶如明月，我多想把它們占為己有。相信對(duì)于某一些出自內(nèi)心的認(rèn)識(shí)，你我有同樣的領(lǐng)悟。類似的靈魂讓兩個(gè)獨(dú)立的人看到了鏡中的自己；走得很近，還可以看清每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)。遂我們會(huì)覺(jué)得安心踏實(shí)。類似的靈魂讓一切變得熟悉。　

　　而當(dāng)我找到你，那一個(gè)幾近與我相同的你；當(dāng)我們成為朋友甚至密友……這一段盡頭遙遙無(wú)期的友情長(zhǎng)征，其實(shí)已節(jié)約了好多年月。在那些年月里，陌生的朋友需要逐步了解、探索對(duì)方，從而使多多少少的默契慢慢通過(guò)彼此的信任培養(yǎng)起來(lái)；而對(duì)于先前便存在同樣元素、存在默契的兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，這些年月便像課前的預(yù)習(xí)工作一樣，節(jié)省了復(fù)習(xí)時(shí)間，加深了對(duì)內(nèi)容的印象。你是我去年才碰上的新朋友，一共五六個(gè)月的時(shí)間，見(jiàn)過(guò)兩次面——但對(duì)彼此的熱誠(chéng)使得想念變得猛烈、相處亦看似久遠(yuǎn)起來(lái)。我會(huì)每天一上網(wǎng)就先去看你主頁(yè)更新的信息，縱使與我無(wú)關(guān)，但是這一份記掛啊！是多么令人興奮！

3.

　　我在想要不要把這一些隨性寫出的書信寄給你。或者我會(huì)當(dāng)這份為草稿，然后在修改后手抄一份給你。也許這一些形式造成的麻煩會(huì)永無(wú)止盡地自動(dòng)醞釀下去，直至釀成劇毒的酒。太多時(shí)候，我因?yàn)榧m纏于形式而喪失了對(duì)內(nèi)質(zhì)評(píng)斷的基本能力。我恨那一些。卻很難在它行動(dòng)之前就抓住它、碾碎它，將它徹底收回。

　　倫子小姐，我的頭腦里有太多打結(jié)的地方。我總是將我自己的狀況翻來(lái)覆去地講，都不管對(duì)方要不要聽(tīng)。一個(gè)多么以自我為中心的小病人！你看。最后，當(dāng)只剩下這一些空白，才會(huì)慢吞吞地在乎你的感受，寫一些不痛不癢的話抹去一貫的冷漠與自大，只為讓一切看起來(lái)和諧些。我深知這一大堆不妥之處需要被正確地調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，也深知你我還有時(shí)間。那么親愛(ài)的：

　　首先，做些努力讓那些缺點(diǎn)遠(yuǎn)離你我；其次，讓我們都好好的——最后，不早了啊，道聲晚安！

你的喬。于某夜。