不知是幸運還是不幸，爹早早地就死去了。
爹死之前，我有點恨他。人都說鄉下的父母對待子女有個傾向，就是偏愛大的護短小的，見不得不大不小的。我們家正好三個孩子，兩個女兒，一個寶貝弟弟，我排老二，所以總覺得我最不幸。記憶中似乎我就是個受氣包，經常挨打，卻每次都不知道我哪里錯了。動手的總是娘，爹從不打我，但卻是個喜歡助死人上吊的家伙。每當娘對我有點不滿情緒時，他便總會火上澆油，趁機數落我的種種不是，以激起娘必然的憤怒，這樣我這一頓打就難免了。娘打過之后總要陪上幾滴同情的淚，而爹則顯出一副幸災樂禍的神態。我對爹的仇恨就是從那時開始的。
我自認為我是個很不錯的女孩兒，有事實為證。那時，父母忙著農活，家里的活計就靠幾個孩子分擔，而弟弟還小，主要是姐姐擔當，我幫手。每天放學，我都要及時趕回家，先在路邊順手撿一些柴禾，到家幫姐姐生著火，姐姐做飯，我又提著籮筐去拔豬草喂豬。幸福的孩子們可不這么過，在這個時候他們也許正在學校踢毽子、跳皮筋兒或者捉迷藏呢。鄰居大嬸都說我勤快、懂事。
爹死在我九歲那年的最后一天。誰也沒想到他會這個時候死。我們都歡歡喜喜準備過年，過年對我來說多少算是樂事了。那天，爹顯得神經兮兮的樣子，一會兒站在院里嘟嘟囔囔，一會兒坐在屋里唉聲嘆氣，還說：“我就不信我吃不上過年餃子！”娘大概是明白就里的，就說：“你又犯啥毛病哩？算命無非是尋個開心，準不準在天，信不信由你嘛，偏偏你還真信，要真這么準，天下這么多人，誰活誰死還都由算卦的說了算？你要真不放心，我這就煮幾個餃子給你先吃。”
爹端上一碗餃子，很興奮，他要到院子里吃餃子，以證明算卦先生的無稽之談。下臺階的時候，他就忍不住夾了一個餃子咬了半拉，也就在這時，一只烏鴉蹬掉房檐上的一塊瓦，不偏不正打在父親腦門上，父親來不及嚼那半個餃子就倒下了，碗在空中劃了一個弧飛出去，咔嚓一聲，特響。碗里的餃子象突如其來的冰雹砸得幾只母雞撲棱棱四處逃散了。娘出來摸摸爹的鼻子，真沒氣兒了。
“龜孫！死得不是時候啊。”娘便淚如泉涌。
那個年我們過得很不舒心。
清明節，娘帶著我們去給爹上墳。那是一個很荒涼的地方，幾叢雜草，幾棵洋槐樹，還有一棵古柏，陰森森的。我們誰也不說話，默默地做自己該做的事。姐姐在爹的墳上系滿了白紙條條，我為爹的墳添了幾捧土。娘站著不動，也不說話，象是為爹默哀。臨走的時候，娘才對我說:“丑兒，這不是你親爹，你親爹在那兒。”語氣很平靜。
我順著娘手指的方向望去，在那棵古柏下也有一座墳，又瘦又小，上面長滿了亂草，大概許多年沒人理會了吧。我回頭再年娘，她似乎露出了一絲笑意。
我十分茫然。從小就跟隨的爹怎么不是親爹呢？為什么那個矮墳里的人才是我親爹？我親爹是誰？
??uQ\???.
