前幾天我做了個惡夢。
在夢里，我突然想起來自己已經(jīng)好幾天沒回家喂狗了，頓時驚出一身冷汗。趕緊回到家里一看，最不幸的事情還是發(fā)生了：我的狗已經(jīng)倒斃在衛(wèi)生間里，尸體瘦得皮包骨頭，縮成一團(tuán)。不知為什么，我覺得水可以讓它活過來。我把狗的尸體放進(jìn)水里，它并沒有復(fù)活，卻迅速膨脹成一個球，幾乎要爆炸，眼睛瞪著我。
醒來之后，我意識到自己根本沒養(yǎng)狗，才松了一口氣。
但我的心情還是很抑郁：夢本身雖然是假的，但夢里那種懊悔沮喪的情緒太真實了。那種情緒已經(jīng)十幾年沒找過我，我?guī)缀跻阉恕Ｈ缃褚粋€夢就讓它完全復(fù)活，仿佛奄奄一息的伏地魔突然湊齊了魂器。我想起大學(xué)時代死在我手上的那條狗。
那一年我上大二。同班好友周XX非常喜歡狗，不知怎么產(chǎn)生了在宿舍養(yǎng)條狗的念頭，拉著我去西安某個寵物市場兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。就我自己而言，當(dāng)然也挺喜歡狗，但從來沒養(yǎng)過；至于在宿舍里養(yǎng)狗，想想也覺得不妥，但好像又很刺激；買只狗得花不少錢，但咬咬牙也不是買不起……于是，本來我只是陪他去買狗，回來的時候就一人抱了一只。
周XX買的是一只白色小哈巴狗。我買的是一只小博美，起了個名字叫小來。
為什么要選小來呢？我也說不上來。我對狗根本一無所知，可能只是在沖動下隨便亂選而已。值得一提的是，就在我即將決定買小來的時候，它不爭氣的當(dāng)場嘔吐了。事后想來，它從一開始就不健康，從維護(hù)自己利益的角度來說，我應(yīng)該馬上放棄它。賣家也很郁悶，覺得可能要失去這筆生意了，一個勁兒解釋“小狗吃多了偶爾嘔吐是正常的”云云。
但我居然還是帶走了小來，這一點可能連賣家都沒想到。當(dāng)時我的心態(tài)可能是這樣的：既然我已經(jīng)選了你，那么就不會因為你嘔吐就臨時改變主意。再說也許小狗嘔吐真的是正常的呢？
把小來抱回去的頭幾天，可爽啦！試想，一個大二男生，突然在宿舍里擁有了一只狗！我把它藏在衣服里出入宿舍樓，和它從早玩到晚，以“一起遛狗”為理由約喜歡的女生，晚上恨不得抱它一起上床睡。
不光我自己開心，整個宿舍的人都開心。其他宿舍的同學(xué)也沒事兒就過來擼狗。
只有一次，我正在校園里遛著狗，突然遇到我們班主任邢老師。我頓時十分尷尬，邢老師也很生氣：“你這不是自己給自己找麻煩嗎？”
前幾天我們大學(xué)畢業(yè)十周年聚會，邢老師還提起這件事：“……過了幾天我又在路上看到你，你手里抱著狗，整個人看上去十分頹廢。我當(dāng)時也懶得再叫你，看著你頹廢的樣子，心里突然冒出一個詞：四眼狗。”
同學(xué)們哄笑起來。
為何時隔沒幾天，我就從興高采烈的遛狗，變成頹廢的抱著狗呢？因為小來生病了。
毫無養(yǎng)狗經(jīng)驗的我，只見過農(nóng)村人養(yǎng)土狗，有什么剩飯就喂什么。我用同樣的方式喂養(yǎng)一只只有幾個月大的幼犬，很快它就不吃飯了，嘔吐，拉肚子。我?guī)W(xué)校附近的寵物醫(yī)院：細(xì)小病毒，要吊水，一次50元。
好在吊了兩次水，小來病情明顯好轉(zhuǎn)。大夫囑咐我，切切不可再喂葷腥油膩！我點頭如搗蒜，回到宿舍，只敢給它吃點開水泡饅頭。——可就在我出去上個廁所的工夫，回來就見隔壁宿舍的哥們兒在給它喂火腿腸。
當(dāng)狗健康的時候，大家一起玩狗很開心。但當(dāng)狗生病時，宿舍這樣的環(huán)境讓我根本沒法好好照顧它。小來病情再次惡化，這次可就不是吊兩天水就能好的了。我得天天去，還是一次50元。
那時候我一個月生活費是400塊錢。很快我就面臨一個問題：保狗，還是保自己？
我咬咬牙：好歹是條性命，我把它領(lǐng)了回來就不能眼睜睜看著它死，勒緊褲腰帶也不能放棄！我找同學(xué)借了幾百塊錢應(yīng)急，自己的伙食標(biāo)準(zhǔn)下降到3元/天。
而小來還是一天天的衰弱下去。
邢老師第二次看到我，應(yīng)該就是我餓著肚子，欠著債，抱著小來去寵物醫(yī)院的時候。我能不頹廢嗎。
這樣折騰了十來天，有天晚上臨睡前我到處找不到小來。——這種事情經(jīng)常發(fā)生，畢竟宿舍里人來人往，小來經(jīng)常被其他宿舍的同學(xué)抱去玩。我也是被折騰得沒脾氣了，心灰意冷，找不到就找不到吧，估計是被留在哪個宿舍里睡了呢，這種事以前也發(fā)生過。
第二天一早，保潔大媽咚咚敲門：“你們的狗！”——宿舍養(yǎng)狗這件事，瞞得過宿管阿姨，可瞞不過整天在樓道里出沒的保潔大媽。
我打開門一看，門口并沒有人。地上有個紙盒子，里面裝著小來的尸體。
懊悔，沮喪，自責(zé)……一下子籠罩了我。這只狗算是被我折磨死了。
我居然因為一時的沖動貪玩，就貿(mào)然決定對一條命負(fù)責(zé)。到這一刻我才發(fā)現(xiàn)，自己根本沒那個能力。
我根本不會養(yǎng)狗，也沒錢養(yǎng)狗，宿舍這樣的環(huán)境對一只幼犬而言簡直是地獄……我學(xué)到了這些沉痛的教訓(xùn)，而對小來來說已經(jīng)太遲了。它的命運(yùn)本不該如此。
接下來的一段時間，我繼續(xù)勒緊褲腰帶，堅持3元/天的伙食標(biāo)準(zhǔn)，省錢還債。
期末將近，我因為養(yǎng)狗這攤事兒耽誤了許多課程。本來成績就不好的我在期末考試中一掛一大片。
十幾年過去了，我本已淡忘了那個冬天的愁云慘霧，沒想到它還是在惡夢中出現(xiàn)了。
如今我有位同事養(yǎng)了只邊牧，每當(dāng)他需要外出一段時間，就會把那只邊牧送到我家寄養(yǎng)。那只邊牧十分可愛，每次它來我家我都十分開心。更何況受人之托忠人之事，我總是把它伺候得無微不至：一天兩次的遛，好吃好喝的喂，滿足它隨時隨地的求撫摸，求擁抱。等那位同事回來接狗時，總會說一句：“怎么又胖了一圈！”
我老婆也非常喜歡狗，她不止一次提議：“我們養(yǎng)只狗吧。”
但我總是否決她的提議。我覺得偶爾幫同事養(yǎng)幾天狗，開心開心，就足夠了。我知道自己負(fù)得起那短短幾天的責(zé)任。
但長期養(yǎng)狗，就完全是另一回事。我能堅持十幾年如一日，每天對狗負(fù)責(zé)嗎？當(dāng)我瑣事纏身，煩惱焦躁的時候，還能耐著性子去伺候狗的飲食起居嗎？我會不會忙碌起來，一連幾天把狗忘在腦后，想起來的時候發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)餓死了？
就像我在惡夢里夢見的那樣？
我那位養(yǎng)邊牧的男同事，是個90后小年輕，二了吧唧，好吹牛逼。但他一個人租個房，養(yǎng)條狗，把狗養(yǎng)得油光水滑，活蹦亂跳。
他可能不知道，我對他的信任和欣賞，很大程度上來自他對狗的照顧。
