第一次看到《你有沒有見過他》這本書，是某日瀏覽網頁，發現這本書是韓寒工作室出品的。然而當買回來看完后，什么也不記得，只記得書名，后來這本書被送到一家工作室，老板說這書也就名字的能看。不得不感嘆好名字的重要性。（如：《從你的全世界路過》這書名，夠矯情、也夠文藝，當年多少小青年哭著喊著要嫁給張嘉佳。）

年底忙得讓人懷疑人生，沒有閑工夫去思考一些事情，偶爾停下來，只想睡個天昏地暗。就像現在，窗口有點陽光，我覺得再過十多分鐘，定要和周公約會去了，其實早上九點多才醒來。

昨晚又看張愛玲，今年還是第一次翻開她的小說集，從前每年看一次。其實也挺慚愧，這本所謂的小說集，是當年地攤上花十塊錢買的。書中錯別字、標點符號的運用，讓我一個外行都看不下去，也不知真正做編輯的人如何看待盜版書。她的散文《流言》倒是看了不少遍，八月份去鄭州時，身邊也帶著這本書。再后來從書店帶了本《床畔》，回來的行李竟比去時還多，和從前上學時全然相反。

高鐵的速度導致我看了幾十頁，車就到了鄭州。以前上學那會，每當放假就在想，如果這次買不到車票，就坐高鐵回去。結果每次都可以買到，原因是大多數向東，我向西。

鄭州，一個傳奇色彩的城市。傳奇之所以稱之為傳奇，并不是傳奇本身故事多出彩，而是因為旁人將這件事傳的神之又神。它的歷史沒有開封、洛陽、安陽那么多，但足夠悠久。

鄭州的交通線路錯綜復雜，尤其是對于我這種“窩里橫”的人來說，東南西北是什么玩意，加之那天下雨，壓根不知道。什么？你說導航？我就是用了導航，找酒店用了半個多小時，還不如問路人來的實在。

想來大家也知道，最近央視《國家寶藏》紅遍神州大地，作為一個“不薄今人愛古人”青年，自然不愿意錯過。看了幾期下來，每個博物館（院）推出的藏品，都具有時代意義。

故宮的就不用多說了，基本上它家的文物靠收集。河南、湖北、陜西的就不一樣了，它們靠挖。想這么多年過去，很多人都問，你們陜西人是不是沒錢了，隨便挖挖就得到文物。我們挖到文物，要上交國家的。政法大學的張湯墓、建科大的墓葬，他母親的誰知道腳下踩著哪個名人的墓葬？

最近的好電影不少，拿捏不準看那個好，索性在抓鬮，結果是《妖貓傳》。對于我而言，一部《霸王別姬》值得我看無數遍，對于陳凱歌而言，《霸王別姬》將他推上頂端。后來的《無極》《搜索》《道士下山》，讓人感嘆此人江郎才盡，更有人說《霸王別姬》是陳凱歌父親執導，只是掛了他的名字而已。

《霸王別姬》這部電影，說不上是誰成全了誰，彼此相互成全吧！其實我也喜歡后來的《搜索》，折射社會問題，但也只是看了一遍而已。

到了《妖貓傳》，陳凱歌將“極樂”二字彰顯。楊貴妃也是最有胡人血統的楊貴妃，傾國傾城傾天下，她像個天真的孩子相信唐玄宗，相信成人世界的諾言，然帝王之愛，何來專情？一個盛世的繁華，需要一個女人的死去成全，可悲亦或是可喜？

記得曾在某網發表評論，有人反駁：說男人薄情的全是女人，你見男人什么時候說過女人薄情。是啊！男人從不說女人薄情，但中國的史學家多為男性，總是給女人扣上“紅顏禍水”的名號。褒姒、妲己、西施、陳圓圓何罪之有？一旦成了君王的附屬品，她們的評價能由得了她們嗎？

這幾日不管是陳凱歌也好、馮小剛也好，最紅的應該是黃軒了。黃軒飾演的白居易，前期也天真的像個孩子，侍居朗是他的官職，他認為要寫出《長恨歌》，必須在皇帝身邊，記錄皇帝的日常。我最喜歡他那句臺詞：李白不過是早生了三十年，沾上了些許盛唐的仙氣，才寫出云想衣裳花想容。

白居易認為唐玄宗和楊貴妃，是史書記載的那樣，故而作《長恨歌》。我們當年學《長恨歌》，老師告訴我們白居易是看到民生疾苦，寫《長恨歌》是為了諷刺當局。電影中的白居易視李白為偶像，一句又一句吟誦“春風拂檻露華濃”，可盛唐已去，他又如何能寫出“若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢”的詩句。

“極樂之宴”實際上也是“悲涼之宴”。忘了從哪里看到話，大概說是物極必反這道理。悲涼之后，盡是虛無，馬嵬驛的虛無、千古佳話的虛無，虛無過后即成空。

我記得電影散場后，有個姑娘哭了，我猜她哭得原因是棺材蓋上那一道道血指印，而那空蕩蕩的古墓中，陪著她的是只貓，那只玄色的御貓，在棺材上跳來跳去，它無能為力。看到最后我才明白，妖貓是白龍少年所化，而白龍少年懂幻術，化作白鶴飛走。

白鶴，是道家的思想。

《妖貓傳》很美。也只有那樣的場景，才配得上萬國朝賀；也只有那樣的場面，才稱得上盛世大唐。《長恨歌》里情是真的，故事是假是真也就無所謂了。

一出《長生殿》流不盡的眼淚，一首《長恨歌》或是一部《妖貓傳》又怎能輕而易舉說出來。

? ? ? ? 莫唱當年長恨歌，人間亦自有銀河。

? ? ? ? 古來多少興亡事，淚比長生殿上多。