原創作者: 成錦翼
一夜朔風盡吹，醒來繁霜滿地，只覺寒更切了，我裹緊大衣，豎著衣領，蜷縮成核桃狀地亂顫，往診所趕去。
本是大寒天氣，又碰上體內風寒，煩惱更勝。
院落空無一物，只有一些落葉、細小垃圾、紙片繞著圈，互相追逐地似要翻飛上屋頂，推門而入，突然被一股暖氣席卷了去。
診所的醫生這幾年換了好幾批了，這個窮鄉僻壤的地方，為了響應政府醫療政策，定期會有鎮上的醫生輪流過來值班，但沒有人愿意一直待在這里，這里主要也是看些小毛小病，按照以往經驗，去幾次，他們很快就會認識我，我是診所的常客，這次來了個新面孔，他們喊他王恒之醫生。
屋子中零散地坐著各類人，凳子橫七豎八地臥在空地上，他們交頭接耳，竊竊私語。撥開人群，才看到王恒之戴著個老花眼鏡，在那邊開著藥方子，寥寥幾筆，手麻利地在空中比劃著，本子上密密麻麻寫滿了一些用藥忌諱。
不管是張開干裂雙唇，豁牙漏齒，咧著嘴有津津唾液順著嘴角流出，努力哈著氣的大媽，還是做工時腿被石塊砸中，指甲發紫，腿間留著汩汩鮮血，有的血已經凝結，厚厚地粘在滿是泥灰的大腿上，肉皮粘連著褲管撕扯得疼痛的大叔，或者是皮膚潰爛、生瘡、密密麻麻長滿各種癬的客人，王醫生總會細細看，或蹲坐，或并步，或直立，或趴臥，或歪斜身子，或雙手交替，一雙指甲縫發黃的手拿起各種工具，變換著各種姿勢幫病人檢查、擦拭、診斷，上藥。
他口中發出的音調像一碗端平的溫水，不起波瀾，但溫和有力，聲音一字一頓流出，清晰沉穩，安撫病人時，又柔聲細語。他治療客人的明癥部位時像在雕琢一件工藝品，病人臉色舒展開，還跟病友繪聲繪色聊起病癥的感受，看有沒有可以警戒他人的地方，屋子里一團和氣。
遇到年齡大、耳聾、目暝、花白的孤寡老人，他會湊到他們耳邊，把手捂成燈籠狀，將自己想說的話團成一股氣，耐心解釋清楚，老人眉開眼笑，眼里滿是感激。他在桌上壓著的玻璃下拿出兩張有顏色的紙，寫著劃著，一張包好藥劑，一張遞給老人，湊到他們耳邊提醒用量，不忘囑咐回去把紙交給子女，方便提醒監督，再拍拍老人肩膀，幫他們撣撣塵，送他們到門口。
有些人費力地描述自己的病癥，表象與常人無異，說不清道不明的局促不安讓他們面露難色，此刻，醫生跟病人之間，有一道鴻溝需要逾越。王醫生將他們雜亂無章的只言片語的表述拼湊完整，定了下神，開始卷起袖子，給他們把脈，屋子里安靜下來，他一步步追問，幾個回合下來胸中了然，做出診斷。我不由感慨：這需要多少的傾聽、判斷、學識的積累才能抵達到彼岸。
農人整天面朝黃土背朝天勞作，來看病時腳丫上的泥垢剛干；有的一臉凹陷，枯瘦的臉上就包了一層皮的樣相；有的結結巴巴，擰著手，不知道怎么跟人交流；有的頭發滿是灰塵污垢，頭發來不及打理；有的突遇意外趕來，身上殘有豬食味、油漆味、淡淡的農藥味等，有的伸出來的手干裂潰爛。各種味道、色彩、情緒在這小小的空間釋放，這個診所成為他們唯一愛過自己的證明。
王醫生就在這里接納了他們所有的生活。
很快就輪到我了。
“醫生啊，我這孩子經常打針，最怕打針了，你看能不能慢點？”媽媽直截了當。
以前的醫生給我打針像在拉灶臺旁邊的火箱，下手又快又猛，雖會讓我疼痛快速終結，但后面給我帶來的長長久久的心有余悸，就不是他們所關心的了。
我怕打針，也是來源于不能主宰自己命運的無力感。
他半蹲下來，與我打針點齊平，提醒我打針就當被蚊子蟄了一口，然后跟我聊起打完針想吃些什么，在我憧憬間隙，針眼被輕輕戳進去，一丁點的疼痛我來不及避讓，他開始用左手在針眼旁邊輕輕地揉著，針眼緩慢向前推進，疼痛察覺不到了。
他就這樣推著。
我注意到屋內鋁鍋的水燒開了，噗嗤噗嗤冒著氣，里面燒著很多個針管，以前沒有一次性注射器，都通過高溫煮沸消毒，器械消毒往往用酒精點燃燒燒，靜脈注射用的大針管和膠管輸液器來不及消毒時就用開水涮幾下。他把剛煮過針管的鍋倒掉沸水后，重新再煮沸一次，直到針管在鋁鍋里跳躍著，蒸氣直直往上竄，煙霧在屋頂變成舞動的各種獸蟲的形狀，他才安心。
屋內立著幾個簡單的輸液掛水的木架子，兩個出診箱，旁邊是血壓計、聽診器、方盤、鑷子、手術刀具、拔牙鉗、還有一些針灸針，一些藥劑瓶被鎖在半截高的有透明玻璃的柜子里，一些裝著藥水的棕色瓶子放在看病的桌子上，被擦拭得一塵不染，屋角有個小書架，很多書的邊角已經磨損，紙張凸出來很多，裝訂線歪斜著，書桌里有一些家人的照片，有的已經褪色泛黃，有些年代了。
我的眼神就在他不大的屋子里流轉，旁邊人等得不耐煩了，嘟嚷著，問什么時候好，隨后神色變悠然，微笑著說：“王醫生，我第一次看到打針這么有耐心的。”
他就這樣保持著半蹲的姿勢，有十多分鐘，在這十多分鐘里，暖陽滿目，風聲撞擊玻璃的聲音幾乎聽不到了，流云飛掠，只留片片藍天，把窗臺印染得幽雅，窗外變成巨大的藍色幕布。
我知道，以后除了身體上受點疼痛，心理上的疼痛會隨著這些扎進去的針眼，慢慢變成希望，滲透到全身，跟藥物一起。
冬景暖而清，那些回去的崎嶇的明晃晃的道路，連落葉都泛著金光。
