今天一大早，女兒肚子疼，領著她跑了三個門診都關著門。直到第四個，看到亮著的燈光，晃動的人影，我一顆心才放下。
這家門診是個夫妻店，大夫是一對中年夫婦，五十歲左右。這時候他們都在診所里。問個好，道個早，他們說是今天孩子返校起得早。哦！原來如此。
檢查完，拿了藥，先讓女兒在診所喝了一包。那個女大夫給包了兩天的藥，六包，外加一小瓶胃腸安丸，藥費50元。
騎車送女兒返校的路上，剛下過秋雨，地上濕漉漉的，空氣中濕氣混合著泥土氣，再加上帶著腥味兒的冷風，聞起來有點讓人作嘔。
我突然有點懷念剛剛診所里淡淡的藥味兒。
嗯……有點像小時候村里藥鋪的味道，雖然不夠濃烈，也不夠純粹。
哦！我懷念的是小時候村里藥鋪的味道。
我所在的村莊不大，有310余戶1100多口人。村里一直有兩個藥鋪，一個在村西頭，一個在村東頭。
那時候的藥鋪，不只是藥鋪，還管看病。那時候，村里人都管它叫藥鋪，而不是診所；都管看病的叫先生，而不是大夫或醫生。
兩個開藥鋪的先生都姓張，西邊的叫安先生，東邊的叫倪先生。
兩個藥鋪都開在先生自己家里。專門騰出一間或兩間房，一面墻上，放上中藥柜、西藥架，另一面墻上掛上針灸穴位圖、人體經絡圖，還掛著什么記不清了，反正沒有現在的藥品監督舉報電話和新冠肺炎防護指南。
藥鋪里通常還會放一張方桌和一張小床，方桌是先生用來坐診號脈的，小床是用來讓病人躺下檢查身體的。那時候的先生，很少給病人輸液。
從藥鋪到診所，擺設和用藥有了不小的變化。不變的是藥鋪的味道，雖然那時候的味道更加濃烈和純粹一些。
小時候，我和村里的孩子一樣，對村里的藥鋪有天生的抵觸。一是怕打針，二是怕吃藥。那時候小孩子看病，頭疼腦熱的很少，多的是肚子里有蟲，或者夜里著涼肚子疼拉稀。拉稀先生就給開幾片“食母生”，應該就是現在的乳酸菌素片。肚子里有蟲就給拿幾粒“洋糖”，顏色黃黃的，味道甜甜的，看起來像一個個小塔。或許是因為是給小孩子吃的比較多，味道和樣子專門做成那個樣子的，像現在的水果味的兒童用藥。
我還清楚的記得，那時候先生看病的情形。跟在爹或者娘的后頭，懷著忐忑不安的心情走進先生家里，躲在藥鋪門口外面，遲疑著不敢邁過那個門檻。直到爹娘一聲責罵，才緊張的往里邁步。一邊走一邊偷偷的看方桌后面的先生。這時候先生也會抬起頭，從不知道是近視鏡還是老花鏡的后面，看著害怕緊張的我。然后，緩緩的起身，或者從方桌后面走出來，讓爹娘把我抱著坐到方桌前的那把老式木椅上。
之后就是照例的望聞問切。“來，吐舌頭。啊……”先生的語氣總是不緊不慢。爹娘就指揮著我：“張嘴，使勁兒，吐啊！啊，趕緊，啊！”這時候我往往極不情愿地配合著先生和爹娘，臉通紅，不知是憋的，還是害羞。
有時候，還會給個體溫計，讓夾一會兒。那時候沒手表，也沒手機，時間都是先生估摸著。我那時候覺得，就數這夾體溫計“度日如年”，直到聽到先生一句：“好啦！拿出來，我看看”，才像是如釋重負一樣，長舒一口氣。然后就是緊張的等著先生宣布：發燒啦，或者是體溫不高，沒事。
我最怕發燒，因為要打針，那時候小孩子都怕打針。打針的時候，先生會讓孩子趴在家長腿上，自己在旁邊配藥。這時候，聽到的就是先生敲碎針劑的聲音，“啪！啪！”，之后就是吸到針管里，再打進一個帶著橡皮塞的小藥瓶里，再用手握著晃一小會兒，再一次吸到針管里，最后再針頭向上，緩緩的推動，直到排完針管里的空氣，細細的水柱從細細的針眼里向上噴出，才算完成了打針前的所有準備工作。
這時候，趴在爹娘腿上的我會高度緊張，屁股上的肉蹦得很緊。先生就會說：“放松，放松，不然就起疙瘩了。”邊說邊用手拿著酒精棉在屁股上的某個部位，輕輕地轉著圈擦幾下，當你覺得屁股上一涼，隨后就是針頭刺進肉里的疼痛，這時候好多孩子會發出“殺豬時一樣的哭叫聲。”我過后想想也沒那么疼，可每次打針還是發出同樣夸張的聲音。先生說：“哪有那么疼，都是嚇的！”
如果是肚子疼，先生就會讓你躺在那張小窄床上。然后，用手輕按肚子，邊按邊換地方，嘴里說著：“這兒疼嗎？這兒呢！”按到疼的部位，我的表情會隨著疼痛程度變化，或呲牙咧嘴，或皺眉擠眼，嘴里也會發出大小不一的喊叫聲。這時候，躺在床上的我，身體會隨著先生有些冰涼的手顫動，不知道為何？就算是夏天，我也覺得先生的手是冰涼的。直到全部按完，先生才會起身重新回到方桌后面，凝神思考片刻，用那支不知用了多么少年的筆，開方拿藥。
一般情況下，村里的藥鋪都是先生一人，看病、開方、拿藥、收錢。忙的時候才讓家人幫忙拿藥、收錢。
這時候，爹娘會把提前準備的幾粒花生，或者一個糖球塞到我手里。我就不再抽泣，而是乖乖的站在旁邊等著。有的家長沒有準備哄孩子的吃食，先生就會拿一個放針劑的空紙盒，塞給孩子玩。許多時候也能起到吃食同樣的效果。在那時候的我眼里，紙盒是好東西，拿回去可以當筆盒，或者放玻璃球之類的其他什么玩具。
看完病，我最喜歡看先生抓藥，因為我覺得先生抓藥像玩魔術一樣：先把幾張四四方方的紙片，分上下兩排擺在桌上，接著開始一會兒拿起一個大瓶子，一會兒拿起一個小瓶子，這個兩粒，那個半片，另一個四丸。一會兒功夫，方紙片上就放滿了花花綠綠的藥片、藥丸，只見先生一手托起紙片，一手異常靈巧的左折右疊，不一會兒桌上攤開的紙片和藥片，就神奇的變成了一個個好看的小藥包。我至今驚嘆先生的手法。那時候我就想：怪不得藥鋪墻上掛滿了“妙手回春”“神醫圣手”“手到病除”等等與手有關的錦旗匾額。
先生抓中藥，更有看頭。中藥在我們這也叫草藥。這時候，包中藥的紙片就換成了大了不止一倍的發黃的草紙，花花綠綠的藥片也換成了叫不出名字的草根、樹枝和花瓣等，還要用一桿小稱去稱重，這個五錢，那個三錢，不一會兒草紙上就堆的滿滿的，像一個個小草堆。之后便是包藥，先生從頭上方扯下一根也是顏色發黃的草繩，左纏一下，右繞一下，就把那些草藥包捆扎得四四方方、結結實實。
藥包好了，人也要走了。這時候先生會叮囑家長一些注意事項。什么不吃涼的，忌吃辛辣，飯后吃，吃了多喝水等等。
這時候，我往往變得氣定神閑，開始四下打量藥鋪里的一切，尤其是那個被歲月打磨得發明發亮的搗藥錘和搗藥罐。藥鋪里也充滿了西藥、中藥的味道，苦中有澀，澀里帶酸，酸里有甜，混合成一種藥鋪里獨有的味道，讓我至今難忘。
