大抵冬日是悲傷的季節。去年入冬后，我婆在早些年我爺、舅婆、舅爺相繼離開后，也到天國享受快樂去了。從此，我也成了沒爺沒婆疼的娃，結束了為人孫的日子。這一年來，我常常想起我婆及她對我的疼愛。
我爸我媽常說我爺爺那輩弟兄三個，唯我爺有后，我爸那輩弟兄兩個，唯我是男娃，我從小就被家人當做是頂門立戶的人。盡管如此，由于種種原因，我卻沒有理所當然地得到我爺、我婆、我姑和我碎爸的疼愛。我對我婆的印象好像始于那天，她坐在老屋前洗衣服，我從東到西時叫她，從西到東時又叫她，好像她是個遠客一樣。聽村里人說，我婆年輕時也是利索的人，不管啥時候到家里去都整整齊齊、干干凈凈。房前屋后，栽種不多的果樹蔬菜，也總是打理的有模有樣。
我家和我婆家隔著兩家，那年冬天早讀回家吃飯，我遠遠聽見婆叫我。等過去，她從碗里拿出兩個雞蛋塞我手里，讓快吃了。我沒多想就狼吞虎咽地吃下一個，有點噎，她急忙遞過水來。待我吃完一個，她說：“今你過生”。從那以后，每年冬天只要我在家都會被叫過去吃一次雞蛋。我一直以為我婆不關心我的學習，中考時候，因為要到遠處考試。我婆又煮了一手絹雞蛋，叫我過去拿著路上吃。那時候也可笑，聽別人說考前吃雞蛋，考試得零蛋，就沒敢吃。等考試結束后，準備去吃雞蛋，才發現雞蛋都碎了，到處都是破蛋殼，后悔不已。
我家蓋房子那年，因為我婆的老房子破舊，要在這房子后面蓋，可又沒其他地方住。先是拆了房子的屋頂，只留下她住的那個敞間。碎爸從西安回來，還是陪她在那老炕上睡了兩天。我知道，她不愿意看著老房子被拆，盡管已經漏雨透風。有天我看到她站在屋后半天不說話，我卻似乎明白她的心思。睹物生情，畢竟在里面生活了半輩子，說拆就拆，說沒就沒了。
我讀大學后，我婆就到西安和我碎爸住，既算碎爸盡孝道，又算我婆享清福。其實，我們誰都知道那哪是享福，農村人有幾個住的慣城市？學校離碎爸家特近，每到周末我都要去看我婆。她也總是想盡辦法把家里好吃的給我拿出來，在她們這些長輩眼里，給娃好吃的就是愛娃。就這樣，我被整整愛了好幾年。大二那年冬天舅婆去世，家人之前一點也沒說過病情，等我知道已經沒人了。我情感半天過不去，一路流著眼淚到碎爸家，婆見我不由傷情地說，人生來就是受罪的，死了也就解脫了，一邊又不住地給我擦眼淚。
婆疼我，我是知道的，我媳婦也是知道的。盡管結婚時間不久，她卻百般地愛著她的孫媳婦。姑姑看她帶來的杏子，她舍不得吃，等著我媳婦路過她的房門，遞給我媳婦，心里盼著啥時抱上重孫子。可人畢竟是老了，我竟沒有再好好看看她，突然發現頭頂頭發全部花白，日漸稀疏。
前年冬天，碎爸說婆身體越來越不行了，可能大去不遠了。翻過年稍好的時候，就把婆送回老家由爸和姑們照看。期間我回去過幾趟，婆已經癱在床上，啥都得人伺候，意識也不太清醒，只是天天聽她喊姑姑、碎爸和我爸的名字。一次，我過去看她，她讓扶她起來，靠著墻坐一會，不久又要躺下，才發現肩上已磨破。頓時，心里好不是滋味。流著眼淚，給她剪了指甲，可不曾料想那竟成最后一次。
去年冬日，我工作的地方寒氣逼人，靠著暖氣驅寒。剛交班回來，父親的電話就響了。家人是很少給我打電話的，每次他們電話來我都會把最壞的事想一遍，祈求不要發生。可這次還是來了，“你婆剛才升天了。”我強忍悲痛找領導請假，帶著妻兒回家奔喪。戶縣大地，冬日如眠，天地同悲。我深跪在婆的靈前，失聲痛嚎。“婆，這輩子我孫子就這么做完了？你能不能再醒一醒，我還沒來得及給你剪最后一次指甲，還沒來得及叫你一聲婆。”
時間過得很快，轉眼就一年了。我多少次想起我婆，想起她做的飯，想起她給我的果，想起她說過的話，想起她看著我吃飯的樣子，想起她對我及妻兒所有的好。婆，孫子真的想你，我多想到你的墳頭上香敬酒，忘情地哭泣。
