注：讀書筆記+心得體會

我讀書有一個習慣，先略讀一遍，再細讀。略讀是因為時間實在有限，要先確定這本書的價值；細讀是因為記性實在太差，如果不把書中有價值的地方記下來，很快就會遺忘。

先前讀后感總是抄在筆記本上，但是速度太慢，現在有了手機，用語音記錄，確實是很方便。

這本書的七位作家我都很熟悉（除了蘇童稍陌生），每個人的作品都讀過，這也是這本書吸引我的一大原因。

實在很喜歡邊讀邊記邊思的過程，借助簡書，記錄下來。文中部分文字來自書中，屬于讀書筆記（重點標注）。部分文字屬于個人的思考，屬于讀后感。

01史鐵生《宿命的寫作》

“四十而不惑，五十而知天命”，這話似乎有毛病，四十已經不惑，怎么五十又知天命？既然五十方知天命，四十又何談不惑呢？

——這個問題恰好我也想過，總覺得有點弄反了。借用史鐵生的解釋，40歲的時候只不過是處事的技巧已經爛熟，識人辨物的目光已經老練，或謙卑或瀟灑，或氣宇軒昂，或頤指氣使，也就是已經找到了自己的位置。

孔子還說過一句話，大概意思是：如果一個人40還沒什么成就，那么斯人不可畏也！

但是人到50的時候，終于明了了天命，明了了天命是不可明了的，明了了這一點，便會接納先前無法接納的東西。當然還會有惑。

惑就是距離：空間的拓展，時間的遷延，肉身的奔走，心靈的尋覓，寫作因此綿綿無絕期。

人是一種很認真又倔犟的動物，朝聞道夕死可矣。這就是寫作的原因吧，因為現實以惑的方式給它輸入激素。

一是為了不要僵死在現實里，二是要維護和壯大人的夢想。

02馮驥才《我為什么寫作》

時時感到別人的淚，別人的血滴在我的心上，有時我的心承受不了，就揮筆畫畫，拿如夢的山如煙的樹，如歌的溪水撫慰自己。漸漸我覺得自己熟悉的這種畫畫的方式非常無力，非常有限。

現在我明白了，我所需要的是清醒，并不是迷醉。心里消化不了的東西必須釋放出來，才得以安寧。

寫作不開端于一部什么處女作，什么成功，甚至一鳴驚人，而開端于自己被幽閉，被困擾，被抑制的內心的出路。有如鉆出籠的鳥兒的無限暢快，有如奔現江口的無比酣放。

寫作來自沉重的心，寫作是心的出路。

其實我很笨，因為我找不到其他方式，更能傾盡我的心。

——上面一段是馮驥才的文字，他說的真好。寫作是心的一種出路，于我而言，亦是如此。有過很長一段時間，我在莽撞中尋找著一個出路，我去攝影，凌晨五點鐘來看深圳灣的月亮和日出。但是那些如夢如幻的風景，始終撫慰不了我，我像是漂浮在云端，不接地氣的活著，躲避生活的活著，終于在對生活的美化中，越來越沉重。

我也找不到其他的更好的方式來傾訴我的心，因為我太笨了，沒有什么藝術才華，也缺少生活的情趣，在交友方面又是社恐，唯有在文字里，傾吐又傾吐。

曾經寫過一篇文章《寫作：照見孤獨的自己》，在平臺的閱讀量很高，也獲得了很多的共鳴，正是這段心路的呈現。

《我心中的文學》

我卻相信，誰曾是生活的不幸者，誰就有條件成為文學的幸運兒。誰讓生活的禍水一遍遍的洗過，誰就有可能成為看上去亮閃閃的福將。當生活把你肆意掠奪一番之后，才會把文學饋贈給你。

當我們拿起筆來，無需自作多情，裝腔作勢，為賦新詞強作愁，內心充實而飽滿，要的只是簡潔又準確的語言。

文學不允許雷同，無論與別人，還是與自己。作家連一句用過的精彩的格言都不能再在筆下重現，否則就有抄襲自己之嫌。

——這真是一段振聾發聵的話，我常常擔心自己抄襲，（在我看來，抄襲不僅指的是語言的雷同，亦直向思維的同一）有意控制自己不要抄襲，然而常常會欣賞別人的語言或者思想，忍不住想借用過來那些只言片語。但時間久了，發現借用句子或者是詞語，是一種低級的表現，因為所有的寫作都離不開情境，那個詞那個句，只有在人家的文章語境中才是最恰切的。

有時讀了別人的文字，受了點啟發，想起了自己的人生種種，又自己寫了一篇文章，要反反復復的看，是不是有抄襲痕跡，總是沒有完全創造的喜悅。還有些時候，我在上一篇文章中寫過的句子，下篇文章中還在用，自以為是沒事的，可這也是一種抄襲啊。

03老舍《關于語言的問題》

我勸大家寫東西不要貪多，世界上最好的文字，就是最親切的文字。所謂最親切，就是普通的話，大家這么說我也這么說，不是用了一大車大家不了解的詞匯。簡單、經濟、親切的文字才是有生命的文字。

寫東西，要一句是一句。不要太長的句子，每寫一句，我都想好了這一句到底說明什么？表達什么感情，我希望每一句都站得住。

同時一句與一句之間的關系是邏輯的有機的聯系。

我的文章寫的那樣白，那樣俗，好像毫不費力，實際上那不一定改了多少遍。

要老老實實把話說清楚了，然后再求生動。要少用修辭，非到不用不可的時候才用。不用任何形容，只是清清楚楚寫下的文章，而且寫得好，就是最大的本事，真正的功夫。

大文豪王勃寫過一句詩：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”相傳，他在水里淹死了，死了之后還不忘這兩句，天天在水上鬧鬼，反復念著這兩句。

后來有一個人經過，對他說：“你這兩句不算太好，要把與字和共字刪去，改成落霞孤鶩齊飛，秋水長天一色，不是更挺拔更好嗎？”據說從此就不鬧鬼了，這是把鬼說服了。文章里的虛字，只要能去的，盡量把它去掉。

還要考慮文章的聲音，讓人念著聽著很舒服。

一定要深入淺出。用最淺顯的話，說出很深的道理。

——實在是很喜歡老舍先生的文風，所以把他1955年寫的文字也摘抄了這么多。任時光如何改變，有生命力的文字總是遵循常識的。

準確，是寫作的第一要務。但很多寫作者都會走彎路。因為總有一段時期，我們喜歡那繁花細柳，所以在幽深的小徑里走來走去，過度地去追求語言的優美，等到走出來，才發現走對路比什么都重要。

最近我在讀喬葉的一部小說：《最慢的是活著》，這部小說記述的是老祖母的一生，語言真的是明白如話，可是為什么我看著一次又一次地落淚呢？

04梁實秋《作文的三個階段》

初學作文，一片空虛，搔首踟躕，不知如何落筆。文思苦澀，難以為繼，搜腸刮肚，敷衍成篇，索然寡味。

胡適之先生告訴我們，有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說。我們心中不免暗忖：本來無話可說，要我說些什么？

度過枯燥的階段，便又是一種境界，提起筆來，有個我在，“縱橫自有凌云筆，俯仰隨人亦可憐”對于什么都有意見，觸類旁通，波瀾壯闊，一事未竟，枝節橫生。旁征博引，輕重倒置。洋洋灑灑，拉拉雜雜。“下筆不能休”也！

作文知道割愛，才是進入第3個階段的征象。 敝帚究竟不知珍視。不成熟的思想，不穩妥的意見，不切題的材料，不扼要的描寫，不恰當的字詞，都要大刀闊斧加以削刪。消除枝蔓之后，才能顯得整潔而又精神，清楚而有姿態，簡潔而有力量。“絢爛之極趨于平淡”。

——梁實秋的文字是有魔力的。每次讀起來便覺得受益頗多，又形象又生動，又有趣又幽默。大概這就是大家之風吧。比照一下他說的這三重境界，我大概還在第一重和第二重之間。雖然有時頗有觸類旁通之感，但總是抓不住重心，處處都想說，枝枝蔓蔓很多。有時，又好像不知道說些什么。

而這三種境界，讓我想起了我打的羽毛球。初學者，總是想殺球，想縱橫球場，但打著打著，就會發現收是比放更重要的技術，學會收力，學會卸力，恰到好處的用力，比盲目的高遠更重要。

陶淵明的創作就是第3種境界，“豪華落盡現真純”，那種樸素簡潔歸真，比任何華麗的文字都動人。