老家院子里，有一棵棗樹。
最早還有一棵桃樹。后來桃樹太老了，就只剩下這棵棗樹。
這是在我三四歲的時(shí)候，從姥爺家移植過來的。姥爺家的棗樹龐大無比。每年秋天，一到姥爺家，我們幾個(gè)小孩子都會(huì)在樹下，仰著小腦瓜，等著舅舅爬到樹上，用力地把碩大的棗子搖下來，然后嘻嘻哈哈地一頓哄搶，塞進(jìn)嘴里盡情地嚼著。
后來為了方便，母親拿了一棵小樹苗，種在家里的水井旁。
印象中的小樹苗是那樣纖細(xì)。大人們只要把樹枝拉彎就能摘到棗子，也沒有那么多旁逸斜出的枝椏。
那時(shí)天天想，這棵小樹，什么時(shí)候能像姥爺家的那樣，枝繁葉茂，可以讓我也爬上去，坐在樹丫上，悠然地吐出一個(gè)又一個(gè)栆核。
棗樹還沒強(qiáng)壯到任我隨意攀爬的時(shí)候，我就已經(jīng)離家讀書了。我在外面，它在家里，各自成長(zhǎng)。放暑假時(shí)棗子沒熟，寒假時(shí)棗子已落，我們的交集越來越少。
每年母親都會(huì)把棗子按時(shí)收好，用酒浸泡，做成“醉?xiàng)棥薄Ｎ兜篮芎茫埠荃r，就是皮有點(diǎn)硬，偶爾還會(huì)喇嗓子，癢癢地讓人咳嗽幾聲。
每年吃“醉?xiàng)棥钡臅r(shí)候，大都是在春節(jié)期間。那也是家里人最齊全的時(shí)候。母親會(huì)從倉房里寶貝似地捧出一個(gè)小壇子，壇口用紙糊著。用指甲細(xì)細(xì)地把紙劃開，蓋子剛掀開一道縫，酒香就會(huì)飄出來。母親說，快吃吧，這是專門給你們留的，還有呢，走時(shí)給你們帶上。
多少年都是這樣，多少年我卻以一種不變的姿態(tài)走過。
前兩年，母親突然說，能吃的時(shí)候多吃點(diǎn)吧，這棗也吃不了幾年了，樹有點(diǎn)老了。
這才發(fā)現(xiàn)，原來這棵棗樹，早已已經(jīng)枝椏滿樹，早已長(zhǎng)成了我兒時(shí)向往的模樣，而我卻只是習(xí)慣性地每年享用著它結(jié)出的果實(shí)。
再看看父母，也老了。
