友人發來消息，說劉繼武老師今早6:40走了。
我默然。
年后很多次，不少朋友、同學先后說起過劉老師的身體狀況，唏噓之余，遙遙祝愿過，卻終是提不起勇氣到病床前探視，猶豫了多次，一直到今天。
對于我的許多老師而言，我基本是屬于“不肖弟子”一類的——畢業后極少走動，即便心底時常惦念。
劉繼武老師是我們的系主任。但很奇怪，我似乎一直沒有稱他為“劉主任”，也不曾喊他“劉教授”，只一直就是淡淡輕輕的——劉老師！
我們上學那會兒，系里的老先生還是很多的，潘伯庚老師、張成信老師、鄧才彪老師、陸有銓老師、程學超老師、張承芬老師、劉繼武老師……我一直不大喜歡“評價”什么人，但時至今日這些老先生的形象，尤其是他（她）們在課堂上的那份認真、執著、責任，始終經常很清晰地浮現在腦海中，我以為這就是最好的評價，便是最衷心的贊譽了。
后來再先后出現在我們的課堂上的年輕的王坦老師、魏薇老師、于述勝老師……很多都是延續了一眾老先生的風范，直言、求實、深刻……
再后來大學擴招了，年輕面孔多了，社會躁動的情緒漸漸也就涌入了象牙之塔，我與教育系，聯系得便沒有很多了。象牙塔一旦打開了，就好像斯諾克搬到了大街上，有一些味道終究是要發生變化的。
劉老師退休后，有段時間是在附中教科室駐校指導的，當時經常聯系，聽他談一些以大學教授身份接觸一線教師和學校的感想和體會。我早期堅持不搞大活動而是選擇學校蹲點深入的做法，一方面跟個人性格有關，另一方面便是受劉老師點撥和啟發的。
非典前一年，還聽過一學期劉老師給研究生上的課，老花鏡、手寫的工工整整的備課筆記（他好像一直是用信紙書寫的），認真依舊，思考依舊，與一些賣筆記的、整學期沒在課堂上露面的“老師”，對比鮮明。
2013年暑期，我們班“畢業二十年”聚會，劉老師也參加了座談。那時，他的頭發已經是全白了，說話，也有種淡淡的傷感味道。
再后來，因了許多的緣故，我離老師們愈來愈遠，便只有在同學小酌之時，偶爾聽楊班老隋他們說起老師的近況了。我卻再沒有再登門拜訪過。
大學，有一種“大學”的味道，今天已經漸漸消失。
劉老師走了，作為不肖弟子（其實他們都說只有“研究生”才算老師的“弟子”），忽然便有了許多的情緒涌現心頭。
多年游走在基層教育的邊緣，老師的許多話偏偏極難實現。這是我真正自以為的“不肖”。
近年來，師長、朋友中慢慢多了“離去之人”，忽然有些恐慌，面對生死。
劉老師走好！
劉老師千古！
后天周六，學生去送您。！
