? ? ?我已記不清是多久以前了，反正我知道我是看過《半生緣》這部電視劇的，只是里面的具體情節大都忘了，腦海里也只留下一兩個影象：摩登的曼璐一手環胸一手夾著煙，臉上含著艷麗而嘲諷的笑；昏黃的樓道里，曼楨和沈世鈞相依相偎。隔著模糊而遙遠的記憶，我都能感受到他們的情意綿綿。
? ? ?初看小說《半生緣》時，由于早前就知道主要任務和大致情節，所以這兩方面也就沒有那么吸引我。反倒是張愛玲的筆觸，她筆下的曼楨和世鈞，在戀愛之前的神態，說話時的含蓄，卻當真是當時中國人的典型。男女之間的那種小心試探，羞澀靦腆，即使是真正表情達意的時候也總是拐彎抹角，一再鋪墊。大概熱烈而直白的西方人，怎么也不會懂我們這些彎彎繞繞，我們說話時的意蘊豐富，我們對視時的躲躲閃閃，也只有我們自己才懂。
? ? 然而故事大多是這樣，相戀之時有多甜蜜，分開時就會有多痛苦，而我始終覺得，曼楨的苦，是遠遠高于沈世鈞的。曼楨在歷經一場生死劫難之后，終于可以去找她的世鈞時，得知他就在前幾天結婚了，那時的痛苦，恐怕要比她在過去一年多里所受的苦更甚。在那場噩夢里，她被親生姐姐設計陷害，被姐夫強奸，被母親放棄，求助無門，無處可逃，懷著一射門傷痛與怨恨生下孩子。支持她活下去的只有世鈞的愛，她傻傻地相信終有一天世鈞會去救她，甚至想著，等她出去了要把自己所受的苦一一說給他聽。只是她萬萬不曾想到，等她終于逃離苦海，世鈞已不再等她了。
? ? ?那么世鈞呢？在我眼里他或許是一個值得去愛的人，或許也是一個可以相伴一生的人，但實在，他太不聰明，太不能理智思考。在看小說的時候我總在想，沈世鈞要是再聰明一點兒就好了，他在找曼楨的那幾天里實在是有太多蛛絲馬跡暗示曼楨出事了，課他不但沒有想到，反而還輕信曼璐，就連曼楨最寶貴的紅寶石戒指沾著血跡也被他扔了。可能這些事都怪不得他，只是我總想，倘若世鈞在祝公館里發現了曼楨，憑他的能力能不能與祝公館抗衡？又或者，即使救出了曼楨，他又能不能抵抗家庭的反對？也許，即便這些阻力都沒有，誰又能保證世鈞不會娶別的女人呢？誰又能保證即使他們結婚了，是否還能像以前那樣相愛呢？反正，總有這樣那樣的阻礙來拆散我們的主人公。
? ? ?我想，小說里最能體現人性的自私自利與人生的蒼涼之感的，只有曼璐了。正如張豫謹所說，即使是當舞女時的曼璐，也是純良的。沒有人可以否認曼璐為顧家犧牲的一切，，青春年華，幸福婚姻，即使這些犧牲是無可挽回的，也沒有人可以阻擋她追求幸福。只是她嫁給祝鴻才之后，明明知道祝鴻才不是哪個女人可以抓得住的惡，也明明她和張豫謹是絕無可能的，可她還是放任她的嫉妒和貪婪吞噬了自己。她嫉妒曼楨的“干凈”與高貴，嫉妒張豫謹對曼楨的情意，她迫切的想抓住祝鴻才，迫切的想留住當年哪個眾星捧月的“李璐”。所以她企圖把曼楨也拖進深淵，企圖利用曼楨來留住祝鴻才。只是，一個女人有多善妒，就會有多蠢。她不了解祝鴻才，也不了解顧曼楨，甚至她也看不清她自己，最后落得一個丈夫不愛、家人不睬、癆病而死的凄涼下場。
? ? ?看到這里的時候，我覺得張愛玲也真是心狠，她筆下的故事是這樣讓人唏噓，那些故事里的人，他們的人生又是這樣的蒼涼，說是半生緣，其實不過是半生無緣。可是，除此之外，她竟不讓他們任何一個人有一個體己的朋友。世鈞和叔惠再要好，他與曼楨的事情叔惠也還是不知的，否則他們也不至于落得如此下場。更別說曼楨和曼璐了，曼楨雖說前有叔惠，后有金芳，但并不是可以一起分擔痛苦過往的人。至于曼璐，她就更可憐了，舞女出身的她又怎能交到貼心的朋友呢，當上闊太之后，又被自己的身份所束縛，更沒有朋友可言了。倘若當時的她能有一兩個談心的朋友，她也不至于走極端落得那樣一個下場。
? ? ?相比曼楨的最初的活潑和沉毅，曼璐的艷麗和癲狂反而更讓人印象深刻。張愛玲在曼璐身上的著筆并不見多，卻讓我覺得這個人物的性格特點要比曼楨突出得多。年輕時候的曼楨是活潑的，充滿生機的，堅韌的，而李靖劫難之后的曼楨，也不過是死氣沉沉的以個中年婦女罷了。也只有在與世鈞重逢留下眼淚的那一刻，她才恢復了一點生機，只是她親口說出“我們回不去了”的這句話，一下子又把她打回原形。
? ?書中有一句話曾一度溫暖我：我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么一個人。只是當我在小說結局里看到這句話時，我覺得難受，覺得無比諷刺與凄涼。十幾年過去了，或許曼楨還是深愛沈世鈞的，或許世鈞也還愛她，只是千帆過盡，曼楨省略孩子，結了婚又離，世鈞也有一兒一女，家庭也算美滿，即使兩人再度重逢，也是如曼楨所言：“我們回不去了。”那么，十幾年前的等與不等，于今日而言，又有何瓜葛呢？
? ? ?小說結尾是世鈞與曼楨一起在包廂吃飯時互訴衷腸，另一邊卻是世鈞的妻子石翠枝與叔惠在踐行桌上回憶往昔。這個場景不禁讓我想起張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，蚊子血與朱砂痣的比喻再恰當不過。毫無疑問，曼楨是世鈞心上的朱砂痣，叔惠也是石翠枝胸口上的朱砂痣，而他們夫妻雙方，不過是對方眼里的那一抹蚊子血。
? ? ?曾經的相忘江湖緬懷到哭泣，現今的相濡以沫厭倦到終老，不過如此。
