文/歳月
01
離開高中之后，我很少再聽到李如初提起陳生了。七月初，我受邀回校，經過曾經的教室門口，我又遇見了李如初，她不再如以前留著齊耳的頭發，而是把曾經的厚劉海做成了中分，燙了一個新潮的頭發。
我看到她，似乎是透過鏡子看到了我，于是回過頭，對我招了招手。我想這是有些生疏了，趁著時間還早，便邀請她一同到校園走走。
經過陳生曾經的班級窗前，她停住腳步，而我卻不自知地往前走。
“歲月。”她叫住我。
我這才發覺自己與她已經有幾步的距離，“怎么不走了？”我問她。
“要不，我現在給你講講我和陳生的故事吧。”她轉頭往往窗戶里，空曠的桌面上落滿了灰塵，也許她還能幻想出曾經坐在里面的身影。
“好啊。”我說。
02
我想假裝一次李如初，替她寫下曾經想對陳生說過的話。
我猜，故事的開始一定是這樣的。
開口說愛你的時候，已經太遲。一年的時光就這么一彈指。
清晨的露珠滑過樹葉，你在操場上清掃衛生的身影，不自覺地成了我記憶中不可磨滅的印記。
初秋時，零星的幾片黃葉垂在枝椏上搖搖欲墜。我例行完每日衛生檢查，經過操場，看到你揮著掃帚和同伴“打架”的剪影。明明都是高三的學生了，卻做著和初中生一樣幼稚的游戲。
“如初學姐，你明天是不是就要出去集訓了？”跟在一旁的學弟問，把我的思緒拉回，“那你這期間還回學校嗎，什么時候才會再見到你？”
“再見可能要來年三月了吧。”我想想，“期間就不回來了，不想耽誤集訓。”
“學姐，我......”
“好了，你看都幾點了，馬上響早讀鈴，再不回去就遲到了。”我催促他回教室上早讀，打斷了他的話，不止是因為適逢其會的鈴聲，也是因為那句還沒說出口的“我喜歡你”。早早就聽說學弟對自己的感情，每次面對時都選擇果斷的拒絕。我特別害怕輕易招惹一個靈魂，因為招惹一個靈魂就像在心里蓋房子，蓋得越高，地基越牢，炸的越慘。
再回過頭看你，忽然想起第一次見你的樣子，第一秒記憶猶新，下一秒卻沒那么清楚了。我喜歡你，不是驚鴻一瞥后恍惚間的驀然心動、情生懵懂，而如漫長歲月里細細研磨的茶葉般溫暖馨香、細膩綿長。明天就要離開了，不知再見須幾時。
03
第一次與你見面，是在高一入學的第一節體育課上。我拿著表格帶領班里同學在塑膠操場上做體測，你跟在你們班隊伍的最后面從面前跑過，向著我旁邊的同位大喊：“黑人！”
“你個死猴子！”剛在班里同學面前維護的良好形象被戳穿，同位氣地跳腳。
“黑人黑人黑人。”你故意地多喊了幾句。
“如初，你看那個跑在隊伍最后的高個子，耳朵招風像猴子一樣，就是他。”同位恨恨地指著罪魁禍首。
高高瘦瘦，耳朵招風，長又細的雙腿，以及短短絨絨的頭發，是你在我腦海里最初的記憶。
你誤把我當成體委，對我同位說你喜歡體委，讓她笑到不行，以此做把柄，一度懷疑你某方面的取向是否正常。你聽說我是入學第一，霸占年級前幾數次，便想著要擠進高手云集的一考場，甚至督促我的同位發憤圖強，齊頭并進一考場，為的是萬一你發揮失常，還可以打著來找我同位的旗號，見我一面。
有時下課晚點，匆匆趕去食堂的時候，早已排上長隊，等輪到自己的時候，還不知飯菜合不合口味。同位跳著腳向隊伍前段眺望，很快看到你高瘦的身影，跑過去想要插隊，不一會她回來把我拽過去。
“怎么了？”我問。
“他說了，帶著你插隊才給插。”同位憤憤地說。
你如初生牛犢，在班主任在講臺上口若懸河地念叨著“找對象要找成績好的”時，突然來上一句——“就是要找李如初這樣的”，后排“飛流直下三千尺”的同學驚醒，以為自己錯過了什么，于是你成功霸占了當日的話題榜首。
從別人口中聽說你的感情史，由于之前有過一段若即若離的感情，所以對生性浪蕩的人格外抵觸。后來，我答應了同班的一個男生的告白，我以為和你的牽絆可以默默畫上不圓滿的句號，你也許會失落一陣子，但今后可能真的形同陌路。可事實是，你在你的世界里如從前一般過活，就好像什么事都沒有發生過一樣，我對你來說就是黃粱一夢，醒來就是另一個世界。
雪如期而至，周末難得和在重點高中念書的發小一同上街，恰巧在街上偶遇陪同朋友的你。你與我四目相對，自然地對我打了個招呼，建議一起同行。發小是個活潑的女孩子，一聽便來了興致，兩人行變成了四人行。一路上從初中講到高中，平時總插科打諢沒個正形的你，此刻卻不太像我想象中的樣子。可能你性子里就帶著親和力，我居然變成了最不自然的一個。
各自回家后，從發小那里得知你們在一起的事實，覺得心里塞了一些棉花一樣的東西，悶悶堵堵的，說不上來什么感覺。我點開你的對話框，問：“你真的喜歡她嗎？”
“喜歡啊。”回答的風輕云淡。
你以此為由，要我管你叫哥哥。我拒絕，你拿和我發小分手來威脅我。掙扎一番后，我還是沒有屈服，你和發小曇花一現的感情就此結束。在階梯教室拐彎口，我抬頭看著他的眼睛，說：“你真是個爛人，又爛又惡心。”說出這句話的時候心里居然有些慶幸，如果你再認真再負責一些，是不是感情就不會結束。
想到這我覺得自己才是真的爛透了。
“我確實是個爛人，又爛又惡心。”你回答，終于和我變成了老死不相往來。
我以為，高中剩下的兩年，你我再無交集，直到畢業時你在某個不經意的拐角，忽然叫住我的名字，與我揮手作別，從此我們天各一方。
04
文學社剛成立那段時間，剛競選上學習部部長的我為納新費了不少腦筋。也不知你從哪里聽說，竟主動聯系我，說自己雖然文筆不佳，但可以幫我分擔納新的工作，還揚言要做“文學社社長背后的男人”。
五月底來臨時，閑置大半年的電風扇終于有了工作。我與前任的糾葛困擾我許久，眼角總是濕漉漉地，睫毛前也蒙著氤氳的水汽。說著要每晚聊十塊錢的你，竟成了我無辜無依日子里唯一的救贖。以至于到停課時，多次因為流言蜚語和感情折磨的我，沒有一次把自我了結落到實處。
日歷翻到六月，我抱著前任還回來的速寫本，背著課本練習題，將要開始無期停課。走到教學樓大廳的時候，恰好撞上了你，你從正面攔住了我，低下頭對我一字一句地說：
“別讓我看到你手腕上的刀疤。”
千言萬語干在喉嚨里，像被溺死在深海里的飛鳥，無法發聲。
和你又像回到了一年前，只是有了更親密一步的關系。你總在我最需要你的時候出現，比如在我被肢體沖突嚇到給你打電話時，你以最快的速度趕到我身邊。每次說要寫小說，你總會提醒我寫完第一時間發給你看。以及我嫌你不來拿我送你的手環，賭氣說要丟進下水道時，你不由分說地殺到樓下，盡管你約了重要的朋友。還有你陪同我掩埋掉病死的小貓，說著不動手只在一旁看著，卻在看到我費力地鏟土時，要我閃到一邊看著你干活。
暑假快要結束的時候，我終于向你表達心意，卻得到一個意外的答案。
“我初中的時候，換如衣服，高中之后我想要安安穩穩只談一個，是有且只有，但后來很多事情改變了我。”你拒絕了我，就像當初我拒絕你一樣，可能這世間就是存在著償還的道理。
“其實你也沒那么喜歡我對么，可能只是你需要的時候，我恰好在。”我很難過。
“你可不要說我沒喜歡過你，不然不會在下課時飛快沖去食堂排隊，不會在所有人都不站在你這邊時替你說話。”你說，“我是想和你在一起，但不是現在，也許是以后。”我看到你的睫毛顫抖了一下。
十元包70M的規則被更劃算的100M取代，你不再和我繼續每晚十元的聊天；考試時環顧考場，不再有你努力的身影。
運動會前夕，你告訴我，你就要開始新生活了。練習百米沖刺的時候，我一分神，摔倒在塑膠操場上滑翔出幾米，脖子盡力支撐著頭，看著地面從眼前近距離地滑過，這是只要稍微一放松，那就是毀容。胳膊和腿三處擦傷，血肉模糊，我恍惚地被同伴從地上扶起來，竟痛到流不出眼淚，也許是為了你哭干了，再痛也擠不出一滴了。
你還記得嗎，在操場上的第一次見面，第一考場里的同一列。經過操場時由你看我變成我看你，藝術節利用學生會職權偷偷錄你表演的節目。你最喜歡五月天，我把他們的歌聽到爛熟于心，甚至夢中相見；你推薦給我的《八年》，我能準確無誤地寫出歌詞；你更新的每一條動態，我都會細細研讀三四遍。我還在這里，一直沒有變，除了學會晚自習課間故意經過你們班窗前往里面瞥一眼，學會計算好你出門的時間假裝巧合和你在大廳碰見，更是學會了在一群人的剪影中一眼看出你的輪廓。只是你已經不是原來的樣子了，你改掉了用了很久的那個“變優秀”簽名，不再用《突然好想你》的歌詞做背景，很難在食堂看到你排隊的身影，說著不喜歡玩游戲的你打起了英雄聯盟，女友換了又換，考場從第一第二跌到第六第七。
我習慣看你，日日夜夜，分分秒秒，從日光熹微的清晨到暮色漸重的黃昏，從草長鶯飛的初春到白雪皚皚的寒冬。我生命的每個角落都有你的足跡，你為何要拒絕，你還喜歡我嗎。
05
時間跳到高三美術集訓，我坐在賓館的床上補一直想看卻沒看的電影《怦然心動》，無意間看到日期，發現明天就是你的生日了。于是給你發信息，提前祝你18歲生日快樂，順便把自己寫的歌詞，發給學音樂的你。
“是否在我等待的時候你在放縱，是否在我用心的片刻你卻不懂。我給不了你的，自由會給予；你成全不了我，時光會磨去......我們注定要錯過，挽留成了多余的演說，不知這是你的過錯，還是怪我太沉默。”
是不是我最初的我不拒絕最初的你，我們就不會就此錯過，不會有現在兩兩相忘的結局。
零點很快就取代了以23開頭的時間，空間里刷出你更新的動態：“十八歲漸漸老去的浪浪。”再無下文。
窗外飄起了小雪，細細絨絨的，像把時間拉回兩年前和你老死不相往來的那天。你站在階梯教室門口，踩著薄雪，蹙起眉頭，聽我對你所作所為的指責。你說，如果那天之后再也沒有交集該有多好，你不必因為我的存在而影響情緒，我也不會賴在這里拖到現在。
突然好想你，你會在哪里，過得快樂或委屈。現在的你，一定坦然了吧，我也終于釋懷了。當年說著要等你三年的我，而如今熬到一半就耗不下去了。遺憾是什么呢，是沒有故意晚去食堂，厚著臉皮插你的隊；是在埋完小貓后將要分別時，不好意思要求再和你多待一會；還是在問你“是不是真的喜歡她”時，沒有問出口的“你還喜歡我嗎”。
我早已習慣起床眼前浮現你的輪廓，時間久了，卻發現面貌越來越模糊不清，就要消散了。摔跤后留的三塊疤還在，但相比最初淡了不少。或許再過不久，疤痕將要消失，你我徹底踏上不同的船，分道揚鑣。
《怦然心動》里有這么一段譯成漢語的臺詞：你喜歡我的時候，我不喜歡你；你愛上我的時候，我喜歡你；你離開我的時候，我卻愛上你；是你走的太快，還是我跟不上你的腳步。
我抹掉眼角的余淚，縮進被子要與周公相會。
不知是情誼抵不過時間煎熬的緣故，還是最初拒絕你的原因，我們的故事，只能到此為止了。
無數次想要寫你，草稿在腦海里打了無數遍，害怕感情不到位，又怕故事太長篇幅不夠。第一次真真實實地寫著與你發生的事實，提筆后發現，再回憶起時不會讓自己落淚的往昔，就只有這些了。
【附在最后】故事里李如初寫給陳生的歌詞《過錯》：
是否在我等待的時候你在放縱
是否在你用心的片刻我卻不懂
我給不了你的
自由會給予
你成全不了我
時光會磨去
若把流年推到過去
我又該與誰別離
是否總是我用力擁抱著你緊握著你
卻沒能挽留你
想要問海洋問流云問滄浪
問山嵐問星辰問曙光和你
是否我們終難相依
為何我對流星十指緊扣
你卻在山谷奏響跫音
為何當我變成雪山的云
你卻愛上萬千星辰
或許是我犯下了過錯
命運指引我們就該錯過
仰望未來想過新生活
低頭又想起往日的溫和
明知再回首困難不過
卻又一遍遍追逐無望的資格
我們注定要錯過
挽留成了多余的演說
是因為你的冷漠
還是怪我太過脆弱
我們注定擦肩而過
挽留也許就不該訴說
不知這是你的過錯
還是我太沉默
