憋了幾天的烏云，在今晚午夜時分，下起了暴雨。

我從睡夢中醒來，心驚膽戰(zhàn)地聽到窗外，狂風(fēng)推著暴雨重重地砸向街道，錘打著各種車輛，發(fā)出尖叫的喇叭聲，拍打著鐵皮雨棚，發(fā)出噼哩啪啦急促的聲音。

整個夜空電閃雷鳴，風(fēng)聲、雨聲、車聲，鐵皮聲絞織在一起。像一個有怨氣的人在吶喊，在哭泣，像一首午夜怨曲。

聽著，聽著，一種莫名的憂傷，讓人心碎。不由自主地想起一九八八年，六七月份的午夜雷雨。

七十多歲的父親咳了幾聲嗽，打開客廳電燈，走到窗子面前，隔著玻璃望著窗外發(fā)呆。是不是他也想起那年午夜雷雨。

一九八八年我九發(fā)，姐姐十一歲。就在那幾年母親經(jīng)常生命，不是手足發(fā)軟，就是吃飯不香。在醫(yī)院住上三五天回來，又像健康人一樣挑糞灌苗，下田插秧。后來才知道想生個弟弟，八八年的四月份終于生了，但不是弟弟，是個妹妹。

那年，三胎罰款兩千元。

兩千元對我們一家人來說是個陌生數(shù)字，母親一天學(xué)沒上，父親讀了兩年，就連讀五年級的姐姐，望起腦殼背數(shù)字也背不到兩千，我更不行。

照母親的話說，摘樹葉也得幾筐。

父親放下面子向親戚朋友借，母親低聲下氣在生產(chǎn)隊(duì)挨家挨戶借，借不上現(xiàn)錢，就借代金券。親戚朋友見了我父母就躲。又向銀行貸款，還差六佰。

打聽到同村一個渡口工人家，準(zhǔn)備買磚修房子，父親厚著臉皮向他家商量，先借六百元用著，再燒磚賣給他家。

父親狠心把離曬壩較近一塊冬水田放干。利用中午時間，有月亮的晚上，用盡力氣一挑一挑，一筐一筐地把田泥挑到曬壩，再利用同樣的時間，甩開雙臂一磚匣一磚匣搒，母親弓著背一塊一塊端。

自從開始搒磚，母親沒有睡過一個晚上的安穩(wěn)覺。不是觀天色，就是聽風(fēng)聲。

有天晚上，月亮還掛在天空，只是旁邊有了幾朵烏云。母親遭急忙慌地把正在酣睡中的我和姐姐叫醒，背曬干了的磚塊。我迷迷瞪瞪，深一腳，淺一腳，一趟背四塊，朝著事先準(zhǔn)備好的空屋背去。父親力氣十足大籮筐大籮筐，像打仗一樣爭分奪秒，連濕磚也挑。結(jié)果烏云散了。

不是每天晚上都這么幸運(yùn)。

六七月份是南充一帶暴雨季節(jié)，不下綿雨，一陣子下了，一會兒又晴了。第一天下了暴雨，第二天，第三天接連出了兩天太陽。父親同母親商量估計(jì)要晴幾天，父親是石匠，決定到其它鄉(xiāng)修農(nóng)渠，掙點(diǎn)錢，那里包吃包住。

母親像往常一樣，睡之前望了望天空，自信十足地說：白天太陽大，晚上天上有星星不會下雨。

母親也是人，也有疲憊的時候，況且還要照顧妹妹提尿畏奶，那一晚母親失算了。

等母親醒來，暴雨像決堤的洪水直傾而下，來不及戴上雨衣，雨具，戴上也無濟(jì)于事。母親背上一大梱谷草，頂著暴風(fēng)雨直奔曬壩，姐姐背上薄膜，緊跟其后，我提上礦燈，像滑冰場上的小將一步一滑艱難前進(jìn)。

到了曬壩，母親扔下谷草，馬上同姐姐拉開薄膜。風(fēng)像狼一樣嚎叫，聽得讓人毛骨悚然。姐姐剛一拉開薄膜被風(fēng)吹得鼓鼓的，一放下又跑偏了，母親又喊拉起來重新放下。姐姐的力氣沒有風(fēng)的力量大，再加上劈頭蓋臉的雨水順著額頭流下，捂住了眼睛，蓋好一排磚要重復(fù)三四遍，蓋了幾排又慢又歪，母親急了，跑過來朝姐姐臉上猛扇兩巴掌。姐姐哭了，哭聲被風(fēng)聲雨聲壓住了，姐姐邊哭邊同母親一排一排放下又拿起，拿起又放下，忙忙碌碌地重復(fù)著。

雨勢很大，來不及蓋的一段一段淋塌下去，磚塊變成了泥巴。

用薄膜蓋很慢，母親吩咐姐姐用谷草蓋，一人一排。我提著礦燈照上姐姐那排，就照不上母親那排，母親又開始吼：沒長眼睛啦，照過來。

漆黑的夜晚，人們睡的正香，做著各種各一樣的美夢。我們母女三人在凄風(fēng)苦雨里忙活著，任憑風(fēng)吹雨打。閃電一道比一道勁頭實(shí)足，為打雷開路，雷按住我頭滾過，發(fā)出轟隆轟隆的巨響，嚇得我魂飛魄散。聽大人說雷會劈死人，明知會死也不敢躲開啊。

用谷草蓋比拉薄膜快，母親側(cè)身抱谷草，轉(zhuǎn)身就蓋在磚上，像演動畫片一樣，眨眼一個動作，轉(zhuǎn)身一個影子，二十一排終于蓋完了。

母親從未有過這樣，溫柔地細(xì)聲細(xì)氣地拉長音調(diào)說：走……回……

回到屋里，妹妹的聲音已經(jīng)哭沙啞了。姐姐脫掉濕淋淋衣服，自己用干毛巾擦頭發(fā)。我脫掉緊緊貼在肉上的衣服，是母親給我擦頭發(fā)。我抬頭看到母親的眼睛紅腫，母親邊蓋磚邊擦臉，我認(rèn)為在擦雨水，原來才是在擦淚水。或許是打了姐姐兩巴掌，姐姐哭，母親也在哭吧。

我們上床睡覺時，公雞開始打鳴了。

到了第三天太陽終于出來了。我同姐姐利用中午放學(xué)時間，把伏在磚上的薄膜，谷草一排一排揭開。一位路過的老大爺說道：可惜啊，淋垮了一半。

背田泥、踩田泥、搒磚、曬磚，再把淋成泥的爛磚還原成磚塊。別人休息的時間，我父母從復(fù)著，不持辛苦地做這件堵在心頭，還六佰元錢的事

歷經(jīng)兩個多月汗水、雨水、淚水終于湊夠了一窯土磚。

要燒窯的前幾天父親高興的像個孩子，端一碗半湯半面，滿院子轉(zhuǎn)。邊吃邊說：一窯磚拿在我彎格（角）牛手上當(dāng)啥？有人說：你又在說大話，也有人說：你又在冒皮。父親個不算高，但很壯實(shí)，力氣大，脾氣暴，倔犟外號彎角牛。

父母他們夜已繼日奮戰(zhàn)了三天兩夜。窯，終于燒好了。一家人，終于松了一口氣。母親臉上，終于有了笑容。

燒好的第四天，白天下了一點(diǎn)小雨，晚上父親憂心忡忡不肯睡，坐在凳子上一個勁地抽悶煙。母親問：幾點(diǎn)了？父親不耐煩地回答：兩點(diǎn)過了。父親還沒有來得及睡，外面雷聲大作，大雨傾盆。父親叫起母親，戴上斗笠，扛上鋤頭，鉆進(jìn)雨里大步跑到窯上，用鋤頭刨溝引水。雨越下越大，水流湍急，直沖窯田。

父親急了甩掉鋤頭，跑回家拿來厚薄膜，同母親奮力拉開厚重的薄膜，用力蓋在窯田上。父親在慌忙中掉下窯門口，母親只顧用鋤頭挖土壓住薄膜，沒有聽到父親的喊叫，在閃電的照射下看見父親在窯門口，以為父親在下面忙活。母親忙完活到父親跟前，才知道父親摔傷了尾椎骨，坐在地上起不來。

母親攙著父親在逆風(fēng)暴雨里艱難地回到家里。

第二天父親彎著腰，撅起屁股，一瘸一拐地滿院子找藥酒。有人說：這下把牛尾巴摔斷了，有人說：你那是牛皮不怕痛，也有人看到父親那副狼狽的樣子哈哈大笑。

到了第七天該敞窯了。

父親帶著傷痛，臉上掛著笑容，輕輕地挖開窯田，高興地彎下腰像撫摸孩子一樣，撫摸著每塊磚。

三塊一排三塊一排傳給母親，傳著傳著父親臉色變陰沉了，自言自語說：怎么是青色呢？是不是上面灌水了，應(yīng)該是灰色才對。母親安慰說：下面應(yīng)該是灰色。傳了半窯，不但是青色，還有斷角的，開裂的，二分之一都是壞磚，傳到下午這位堅(jiān)強(qiáng)的、倔犟的男子漢傷心地哭了，邊哭邊從嘴里重復(fù)著四個字：是啥命啊，是啥命啊……

母親生了妹妹，欠父親一個兒子，又欠這么多賬，在父親面前內(nèi)疚地卑微地生活，看到父親哭也默默地流下了眼淚。

熬到了二000年，妹妹上初中，我在外打工，姐姐招男上門，一個家庭終于走出了困境，迎來了署光。

可是，就在這一年的冬天體格瘦小，體弱多病，積勞成疾，一生凄苦的母親，沒來得及享一天清福，走啦……

時候過去了兩個多小時，雨還沒停，我越想頭腦越清醒，沒有一點(diǎn)睡意。再看看父親臥室的燈還亮著，是不是他也在想那年搒磚的事，也在想午夜雷雨里同他一起吃苦的那個人。

幾十年過去了，我也成了中年人，不管白天黑夜，躲在四周緊閉的鋼筋水泥樓房里，只要聽到打雷下雨，仍然會產(chǎn)生一種驚慌和恐懼，久逢甘露，也有一種淡淡的憂傷。

午夜雷雨是我童年最深的記憶！