當(dāng)載著挖機(jī)的平板車駛進(jìn)南莊時(shí)，李大狗正在王木匠家的老屋前，和一幫漢子幫著王木匠把他家閣樓（瓦房）上的棺材挪下來，預(yù)備用三輪車運(yùn)到王木匠的新家去。
平板車在村口停下，把挖機(jī)放了下來。那即將推倒珍貴而廉價(jià)的舊物的機(jī)器——挖機(jī)沿著通往沙坪方向的水泥路轟隆隆地開過去。一群正在做游戲的孩子聽到這令人心碎的聲響，一面歡呼著一面朝挖機(jī)的方向奔跑，他們興奮地繞著挖機(jī)吼叫，仿佛見到了最有趣和稀罕的物什，就像是流星或隕石一樣。
這興奮的吼叫聲連同挖機(jī)的轟鳴聲將南莊的男女老幼一股腦兒地吸引了過來。李大狗站在圍觀的人群中，抽著煙，呆呆地看著挖機(jī)推倒楊家老屋的偏房。不明就里的小孩子們?nèi)匀慌d奮地吼叫著、追逐打鬧；婦女們扎堆拉家常，對(duì)著滿天塵埃指指點(diǎn)點(diǎn)；男人們吞吐著煙霧，憔悴的臉上流露出復(fù)雜的神色。
不到十分鐘，楊家的老屋就成了一片廢墟。然而，當(dāng)初建起來這棟房子，花費(fèi)了大量的時(shí)間、精力與血汗，掏空過一個(gè)家庭的家底。眨眼的工夫，一切灰飛煙滅，一幕幕喜怒哀樂從廢墟中升起，剎那間隨風(fēng)飄散。
在人們驚愕的目光中，挖機(jī)徐徐向前開去。一座搖搖欲墜的瓦房坐落在路坎下，屋前已有幾個(gè)男人在等待。當(dāng)挖機(jī)開過來時(shí)，所有人都讓了路，只有一個(gè)拄著拐杖的白發(fā)蒼蒼的老者堅(jiān)定地橫在路中間，守護(hù)他的回憶。
后輩去拽他，竟然拽不動(dòng)，他那佝僂的身軀宛如一座大山，突然變得沉重?zé)o比。在這一刻，人們仿佛看到他的腰桿直了起來，臉上的皺紋被無形的力量抹平，脖子上的老人斑消失，一頭白發(fā)逐漸變黑——時(shí)間仿佛在往回倒，他又成了那個(gè)年輕力壯的男人，那個(gè)說一不二的一家之主。
挖機(jī)師傅的怒吼聲打破了夢境。老人醒了，依舊是白發(fā)蒼蒼的模樣，步履蹣跚，靠拐杖才能站穩(wěn)。后輩們一擁而上，強(qiáng)行將老人抬到路邊。挖機(jī)的鏟斗落在屋頂，瓦片順著屋檐往長滿雜草的院壩墜去，砸出一陣心碎的聲音。
眼睜睜看著自己前半生的心血被推倒，老人仿佛失去了所有的力氣，頹然癱在地上，捶胸頓足，就像失去了珍寶。其實(shí)那棟房子破爛不堪，即便不拆也撐不了多久了，但對(duì)這些老人來說，再破爛的房子也是珍寶，因?yàn)槔锩娌刂麄兪湃サ淖蠲篮玫臅r(shí)光。
李大狗心想，若是老爺子還在，會(huì)不會(huì)也做出這種危險(xiǎn)的舉動(dòng)？老屋畢竟是他老人家一輩子的心血，承載著許多刻骨銘心的回憶，就像墓碑一樣，是他的第二條生命，是他在這世上存在過的痕跡。
老屋也是一座墳?zāi)梗S多人的一生都在這座墳?zāi)怪卸冗^，在里面成長、生活、死去。肉體先離去，接著靈魂消散在空氣中，最后所有的記憶被歲月長河抹除得迅速而干凈。
在時(shí)間這架永不回頭的高速列車轟隆隆地駛過后，一切終將消失。許多年后，人們不會(huì)記得這里曾經(jīng)有棟房子，更不會(huì)知道這棟房子里住著什么人和關(guān)于他們的故事。
我們的痕跡會(huì)被歲月抹平，我們終將被遺忘。
——2022年10月21日，故鄉(xiāng)。
