? ? ?年前買了兩雙短靴，只知一味穿著，臟了濕布一抹就又穿上出門，周末閑暇，終于想起該好好打理一下。液體鞋油簡單快捷，但據說很傷皮鞋。不知多少日子沒有見過鞋刷鞋油了。終于，在大呼小叫中扒出了櫥底的破袋子，兩根手指捏出了鞋刷、傳統的鞋油，請了外援才掰開了油盒。鞋刷“唰唰”地摩擦著皮鞋，我也開始了絮叨：你知道嗎？很小的時候嗲嗲就開始教我擦皮鞋了。擦鞋可費力了。皮鞋上過油后，他教我要等五分鐘，然后再用刷子刷一遍，動作要快、脆，我常常手臂使不上勁。他的一雙皮鞋穿了十幾年了，還是能擦得光可鑒人……突然發現嘮叨了半天，對方刷著手機，只間或的“嗯”一聲。
? ? ? ?輕嘆一聲，有些回憶看來只自己擁有就好。那時，嗲嗲擦鞋的最后一步，還要用一布條，左右手對扯，像拉大鋸一般，在鞋面來回快速走一遍，現在想來，應該是個拋光的過程了。那時的嗲嗲，總會來回翻轉著擦好的皮鞋讓我看亮不亮，能不能照見自己的影子。然后讓我模仿著擦自己的小皮鞋。再是小心翼翼，鞋刷總會越過擦拭的范圍，蹭到我的手上，我總是“哎呀”一聲，一會兒，又是“哎呀”一聲。鞋擦完了，手背、手指上都會沾著黑黑的鞋油。嗲嗲在花瓷的臉盆打來溫水，浸濕我的手后，幫我抹上肥皂，讓我自己搓，搓不掉的黑色，我就會用手指甲輕輕地一點點刮、摳自己的皮膚，直到顏色一點點隱去……
? ? ? ?這是許多許多年前的事了。 外公去世也已經三十年了。生活忙忙碌碌或渾渾噩噩，不知從什么時候，我發現周遭很多人其實都用最簡單、快捷的方式打理皮鞋，要不是立竿見影的液體鞋油，要不直接送去店里保養，最不濟，在街邊也有擦鞋服務的。我也難得擦鞋了，但每次只要擦，便一定要選一個從容的時間段，固執地把凈鞋、上油、靜置、拋光、拉鋸一系列流程走完，仿佛這才叫真正的擦了皮鞋。此時，記憶的閘門是大開的，擦好鞋，我常會用一只手套著鞋，瞇縫著眼翻轉地看、照，一如三十多年前外公的模樣。
? ? ? ?只是今天，擦完鞋，再也不會弄得滿手油污了。
