我厭惡每一次的拒絕，如同告別，內(nèi)心恐懼一切的改變或是失去。
正月初七，早上六點(diǎn)多送姐姐到家門口，媽媽說要送她上大巴車，我回頭望了望另一個(gè)遺留下來的我的行李箱，象征性地望了望車窗內(nèi)姐姐的位置，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。順便把燈按掉了，像所有蓄勢待發(fā)的故事一樣，遠(yuǎn)處的天空泛起了魚肚白。
車終于消失在小鎮(zhèn)狹窄的馬路上。浸泡在初春濕冷的空氣里，我忍不住打了個(gè)寒顫。道場邊上是那棵不可一世地生長著的桂花樹——那是祖母生前種下的。盡管許多年前開始它就已經(jīng)瘋一樣地長，早已經(jīng)比我高得多了，對(duì)此身高停留在一米六二的我很不服氣。那有什么法子呢，有的人不也永遠(yuǎn)地停留在那一年了，我望著香爐前供著的瓷像，在心里對(duì)自己說，我們都沒有辦法，誰叫日子是這樣的實(shí)實(shí)在在。
而這年月啊，對(duì)于我的祖父來說，顯得既是不足掛齒又如臨大敵。
印象里我的祖父，佝僂著背，身體微微向前傾，走路的時(shí)候雙手若無其事地負(fù)在身后，倘使他是從馬路邊走回來，背對(duì)著日落的霞光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看起來是說不出來的閑情逸致。我出生于一九九四年，在那個(gè)時(shí)候，祖父已經(jīng)七十三歲了。祖父見證了我這將近二十二年的成長，從幼年到青年，而我卻從沒有見過我的祖父年輕時(shí)候的樣子，就是連照片，也沒有一張。也就是說，在我充滿了各種可能性的一生當(dāng)中，唯獨(dú)不可能的事情之一，就是再見到祖父年輕時(shí)的樣子。
我甘愿倔強(qiáng)地為此感到遺憾和不公。
祖父常常會(huì)一個(gè)人安靜地坐在藤椅上，除了知道他在曬太陽之外，我能猜出他在懷念或是思考著什么。偶爾輕微的一個(gè)動(dòng)作，比如似有若無地?fù)弦粨纤奶栄ǎ紩?huì)令座下的藤椅不得不發(fā)出“吱吱”的聲音，或許這正好與梁上不知疲倦的麻雀嘰嘰喳喳的叫嚷相應(yīng)和。臉頰上的蒼老的皮肉像被什么東西拉扯著似的往下垂，只有偶爾的笑才能勉強(qiáng)將它們移回原位。臉在肥碩的帽子的映襯下顯得愈發(fā)消瘦了。祖父的那兩只手——再也握不住毛筆拿不起鋤頭的手喲——漫不經(jīng)心地搭在藤椅的扶手上，因?yàn)榻?jīng)年累月的摩挲，扶手上的藤條已經(jīng)漸漸發(fā)白了。從小我就知道，祖父他會(huì)念書，寫得一手好字，偶爾興致來了也寫一寫詩，但從我父親和大伯的表現(xiàn)上來看，似乎并沒有什么人欣賞，也許正因?yàn)榇耍瑥男〉酱竺棵课一氐嚼霞遥娓缚偸谴綑C(jī)會(huì)就讓我們坐在他的身旁。念書的時(shí)候，他拿幾本童蒙讀物企圖用它填充我們的童年，祖父不厭其煩地念“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張”，一遍遍重復(fù)“萬般皆下品，惟有讀書高”，那時(shí)只覺得祖父文心氣正，至于我嘛，等祖父念完這一段我就看院子里想開幾朵就開幾朵的南瓜花去也！后來開始教書了，回到老家，祖父仍趁我坐在他身邊時(shí)，一字一句地重復(fù)“教書嘛，一定要有耐心，有耐心才能教的好書”“我跟你話，你如今教書，雖然是新時(shí)代了，但是那些老東西呀，你也要懂，要能教給你的學(xué)生……”我目光溫和地望著祖父渾濁的眼睛，微笑著點(diǎn)頭稱是，順便告訴他學(xué)校教的一些內(nèi)容，他也側(cè)著耳朵聽著，只是時(shí)不時(shí)地會(huì)打斷我，他說“這個(gè)天干地支呀……”然后呢，一天就在祖父和我斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話中過去，哪怕沉默，也是珍貴的。
再然后，一年也在噼里啪啦的鞭炮聲中不溫不火地過去了。
每年春天一到（立春時(shí)節(jié)），但他總會(huì)在每年春天剛剛到來的時(shí)候，對(duì)著鋪在田埂上淺草和夕陽說，“又是一年春草綠咯”。我坐在一旁的小竹椅上，內(nèi)心起伏；我真歡喜這樣的時(shí)刻。
哦，對(duì)了，聽長輩們說祖父年輕時(shí)是村支書，那時(shí)他是何等的風(fēng)采呢？我從沒問過，但對(duì)比一直很好奇，我希望祖父樂意我問到他關(guān)于他年輕時(shí)候的故事。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016.3.9 于九江
