你是夜空中微顫的星，
是湖水藍(lán)游戲的魚，
是陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)林微熏的輕柔，
是破碎的夢(mèng)里溫馨的眷戀。
這是你的年少，也是我的青蔥。
而我們共同擁有的日子，叫做青春。
如果教師這個(gè)職業(yè)是辛勤而燦爛的，那么培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師便是辛苦而無(wú)奈的了。這就像一個(gè)正規(guī)軍VS雜牌軍，不必正面交鋒，便已在戰(zhàn)略地位上潰不成軍。
入這行的時(shí)候，家族里面幾乎沒(méi)有支持的聲音，但還是一個(gè)人孤軍深入了。時(shí)常早上五點(diǎn)就出發(fā)去校區(qū)，半夜十一點(diǎn)才到家；時(shí)常為了備課盯著電腦累得頸椎僵硬；時(shí)常要應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)的突擊檢查和形式主義，對(duì)著各式各樣的孩子打小怪，有時(shí)候還要安撫家長(zhǎng)急于求成的心情……因?yàn)榧影啵呀?jīng)很久沒(méi)有雙休或者單休了，但是那份捕捉不住，捉摸不透的執(zhí)念是什么呢？
直到接觸了一批又一批的學(xué)生，才在心里慢慢清晰了。
之前有個(gè)學(xué)生，初次見(jiàn)面就一拍桌子，對(duì)我說(shuō)，“老師，我的原則是不寫作業(yè)！”我看他一本正經(jīng)的樣子，也正襟危坐道，“巧了，我的原則是學(xué)生必須要寫作業(yè)。”一開(kāi)場(chǎng)就劍拔弩張，這確實(shí)是意料之外，卻不能夠妥協(xié)。這個(gè)孩子有時(shí)候會(huì)和校區(qū)的老師動(dòng)手，不愛(ài)學(xué)習(xí)，一直打游戲，可謂是“聲名在外”。我其實(shí)心里也怕他，卻不能夠怕。他掏出手機(jī)，給我聽(tīng)了一段語(yǔ)音，是其他老師向他求饒的聲音。小小的人兒雙手插著腰，挑釁的意味不言而喻。我依舊堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，“她是她，我是我，這段信息和我無(wú)關(guān)。”說(shuō)著拿出上課的講義，開(kāi)始上課，聲音柔和，像極了自己素日里的好脾氣。
這樣持續(xù)了十分鐘，有時(shí)候他應(yīng)付你說(shuō)兩句，有時(shí)候全然當(dāng)做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，低著頭玩自己的手機(jī)。我看了他好幾次，雖然自己的表情和聲音依舊平靜，但其實(shí)內(nèi)心早已崩潰了。后來(lái)他也覺(jué)得乏味了，干脆小手抓住了書包，這種隨時(shí)就要“破門而出”的姿態(tài)，竟然讓我有種快要解脫的舒展感。心里想：走吧，走吧，也好讓我早點(diǎn)解脫！但是就在他準(zhǔn)備跨門走出去的那一刻，我便出聲挽留了，“不如我們談一談吧。你走出這里，他們還是會(huì)給你換一個(gè)新老師。”
是啊，只是個(gè)孩子而已，哪里就對(duì)我有敵視了。他只不過(guò)是不愛(ài)學(xué)習(xí)罷了，每個(gè)老師在他這里都是這樣的待遇，我又氣惱什么呢？他轉(zhuǎn)過(guò)身無(wú)措得望著我，卻沒(méi)有動(dòng)作。我把講義收起來(lái)丟到一邊，微笑道，“你過(guò)來(lái)。”他躊躇了一會(huì)兒，還是老老實(shí)實(shí)坐回了位置。
“你這樣累不累？”我盡量把他當(dāng)做成年人來(lái)看待。
“什么？”他忽而極其認(rèn)真得看著我，眼眸閃著光又帶著些許疑惑。他大概覺(jué)得這老師的腦子被驢給踢了。
“你不喜歡，可以說(shuō)出來(lái)的。”他眼底的疑惑變成了警惕，十分防備得看著我。
“拒絕就那么難么？你不喜歡的人和事，直接拒絕就好了。為什么要委屈自己？”我繼續(xù)揭露他的貝殼。
“沒(méi)有用的。他們從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我愿不愿意，沒(méi)有人在乎我的感受。”他忽而沉下心里，放下了所有的防備。弱弱小小的一團(tuán)小人兒，完全不是剛進(jìn)門來(lái)囂張的樣子。
“以后你不喜歡的事情，可以和我說(shuō)出來(lái)。但是一定要說(shuō)實(shí)話，如果可以商榷的，我盡量不勉強(qiáng)你。”我的語(yǔ)氣輕柔的平淡，生怕一點(diǎn)點(diǎn)情緒就把他吹跑了。
“真的么？”他腦袋一歪，抬頭望著我，那眼睛真摯得仿佛就要滴出水來(lái)。
“真的。只是我要和你約法三章：第一，上課的講義我會(huì)盡量準(zhǔn)備完善，能不讓你動(dòng)筆的，盡量不動(dòng)筆；第二，課后我絕對(duì)不布置作業(yè)，但是課堂小練習(xí)必須完成；第三，不能和我動(dòng)手，我這個(gè)人什么都不怕，就是怕疼！”
“哈哈，”他燦爛得笑出聲來(lái)，“好，老師我答應(yīng)你。”
通過(guò)交流，我發(fā)現(xiàn)他并不算是一個(gè)“壞孩子”。雖然他在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)無(wú)法無(wú)天，打游戲，和老師動(dòng)手，但是他在家里卻是極乖巧的，父母工作辛苦，他從小就會(huì)給家里人按摩；雖然他有時(shí)候揍不聽(tīng)話的表弟，但是別人欺負(fù)弟弟的時(shí)候總是挺身而出；雖然他不愿意上補(bǔ)習(xí)班，但是媽媽報(bào)名的班他都會(huì)去上；雖然他在學(xué)校里經(jīng)常打架，但是每次都是別的孩子先挑釁他的。
問(wèn)他為什么打架，他說(shuō)學(xué)校里分幫派，每個(gè)幫派的學(xué)生頭目都想讓他去臣服，去喊老大。他說(shuō)做人要有骨氣，不能隨便低頭。我問(wèn)他，“你打得過(guò)他們么？贏得多還是輸?shù)枚啵俊彼荒槦o(wú)奈得望著我，沮喪道，“我總是輸。他們比我個(gè)子高，也很強(qiáng)壯。”“你是不是傻？打不過(guò)還打？！”我對(duì)此十分不理解，還有幾分義憤填膺！“嘿嘿，那也不能喊別人老大啊！”好吧，這孩子原則性還是挺強(qiáng)的。
下課的時(shí)候，他很乖巧得和我說(shuō)再見(jiàn)，由于我要忙著準(zhǔn)備下一個(gè)學(xué)生的講義，就抬頭“嗯”了一聲。也許我的這個(gè)道別不夠認(rèn)真，他走到門口的時(shí)候又轉(zhuǎn)過(guò)身和我揮手道別。我看到小小的人兒臉上燦爛的微笑，眼神真摯，忽而被感動(dòng)了。
但其實(shí)，我們對(duì)于“好孩子”和“壞孩子”的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？說(shuō)到底還是什么都不懂的孩子，心思是很單純的，你對(duì)他好一點(diǎn)，他都會(huì)銘記到心里。然而他們又似乎比我們想象中的懂得多一些，有他們堅(jiān)持的原則，有他們關(guān)懷的親人。那么問(wèn)題是什么呢？是他們?cè)趺歹谄鹉_尖也理解不了我們的思想和決定，是我們?cè)趺磸澫律碜右沧哌M(jìn)不了他們的世界和執(zhí)著。
很多年以前就有人提出過(guò)親子之間溝通的問(wèn)題。近年來(lái)也有家長(zhǎng)重視這個(gè)問(wèn)題，試著彎著腰，蹲下身體，去關(guān)心孩子的想法和需求。但是對(duì)于大部分的家庭來(lái)說(shuō)，親子溝通問(wèn)題依然顯著。我們總是抱怨孩子不懂事，不能夠理解我們的苦心。但其實(shí)讓一個(gè)小小的孩兒懂得我們的艱辛和無(wú)奈，這本身就是一種荒唐的想法。在孩子的眼里，世界是絢爛的，奇幻的，充滿希望的。但是我們的眼里呢？不是殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，就是忙碌的生活，不是抱怨今天的糟糕，就是害怕明天的失去。
我們總是這樣和他們說(shuō)，“你不好好努力學(xué)習(xí)，以后就會(huì)吃苦，很可憐。”
但是，什么是“吃苦”，什么是“可憐”呢？他們是不知道的，概念是模糊的。孩子啊，總以為父母可以陪伴他們一輩子，風(fēng)雨若來(lái)，自然有人為他們遮風(fēng)擋雨。他們是一定不能夠理解人到中年，半生滄桑的父輩和母輩的。再想想，讓孩子理解父母是一件很殘酷的事情，我們經(jīng)歷過(guò)孩童時(shí)代，尚不能理解他們；他們還未長(zhǎng)大，又如何能夠理解我們？
大部分的孩子是懂得感恩的。比如我的這個(gè)學(xué)生，我只是和他約法三章，站在他的立場(chǎng)上和他交流了一個(gè)小時(shí)，他便懷著感恩之心，依依不舍得與我道別了。懂得感恩的人，又怎么能是“壞孩子”呢？只是我們沒(méi)有放低心態(tài)，用心得看看他罷了。
后來(lái)上課的過(guò)程中，我問(wèn)他，“要是你媽媽只給你報(bào)一個(gè)培訓(xùn)班，只報(bào)名兩門課，是不是你就會(huì)好好學(xué)習(xí)了。”
他歡欣雀躍得說(shuō)，“那當(dāng)然了，兩門課又不累。”手舞足蹈得樣子煞是可愛(ài)，但是很快他便焉了般垂下頭，“只是這是不可能的，女皇大人（他媽媽）是不會(huì)同意的。”他抬起頭看著我，“老師，你能想象一早醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己下個(gè)月的假期都被安排上了補(bǔ)習(xí)班的心情，是多么得絕望么？”
“絕望？”我震驚了，一個(gè)十二歲的孩子，竟然用了“絕望”這個(gè)詞。
“是啊！”他掰著自己的手指頭，“我什么也改變不了。有時(shí)候媽媽早上還答應(yīng)我陪我吃晚飯，結(jié)果下午就把我送進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班自習(xí)寫作業(yè)，到晚上很晚才來(lái)接我。”
“所以你只能用這種方式來(lái)反抗？”
“是啊，我只能從一個(gè)補(bǔ)習(xí)班到另外一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，不停得上課。但是我不聽(tīng)。”
“不能和你媽媽好好商量一下么？”
“怎么可能，她可是我們家的權(quán)威，誰(shuí)敢和她唱反調(diào)？”
我竟然不知道該怎么和他交談下去了。
后來(lái)，暑期課結(jié)束了，這個(gè)孩子就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)校區(qū)。其實(shí)我反而希望他能夠少上一點(diǎn)補(bǔ)習(xí)班，多一點(diǎn)的自由。他是個(gè)聰明的孩子，但是卻在緊密的安排中無(wú)力得掙扎著。我想，大概從沒(méi)有人問(wèn)他為什么要打架，為什么只玩游戲不學(xué)習(xí)，為什么不珍惜自己的聰明才智？
最有趣的是，我有一次在家長(zhǎng)群里做教學(xué)反饋的時(shí)候，發(fā)了兩張他上課認(rèn)真寫作業(yè)的照片，我偷偷拍得。結(jié)果第二天上課他很委屈得和我說(shuō)，“老師，我媽說(shuō)我是擺拍的！其他老師也都這么說(shuō)，還說(shuō)擺拍技術(shù)很好！氣死我了！”
“嗯，他們開(kāi)心就好。”我拿出講義準(zhǔn)備略過(guò)這個(gè)話題，因?yàn)閷?shí)在叫人寒心。但是看到他失落委屈的樣子，還是安慰他道，“你自己清楚就好，你可以成為一個(gè)更優(yōu)秀的人。”
教育系列短文，不定期更新。
愿用最平實(shí)的語(yǔ)言，
記錄工作中最真實(shí)的案例，
為家庭親子關(guān)系和孩子教育，
提供一些素材和思考。
歡迎筆友評(píng)論交流。
