? ? ?我的父親是位老師，十七歲開始教書，民辦老師，一個月工資七元，不夠一大家人支付生活。父親在老家閉塞山村里，唯一堅持到兩百里外上中學的人。那時鬧饑慌，父親上半天學，還有半天到處尋找野菜，每餐是野菜湯里加上一點玉米面，照得見人影，每人兩大勺（約一小半碗），父親常常饑餓難奈，拼命看書，用精神糧食喂飽自己腸胃。

? ?當時，村辦小學，沒有老師愿意來，村長，書記親自上門聘請父親，去教小學的孩子。父親欣然前往，備課，講課很有學問。父親明知山有“虎”，偏向“虎”山行的個性，促使他進步，奮發努力。課上是威嚴老師，課下是親密朋友，和孩子們打成一片，每個孩子的個性，品味都了如指掌。放學后業余時間，父親開始自修，自己買書，準備考取文憑，擁有公辦教師身份。說來也巧，那一年全鄉五百多人一起參加考試，唯獨父親過關，文化知識，理論知識，面試一一通過。父親成了成正公辦老師。那是一次質的飛越，青春起跑線上一道亮麗彩虹，多年后父親對我敘說當年，無不自豪，感慨萬分。

? ? 父親擁有教師資格證后，被調到鄉里中學任教，初一，初二，初三，跟班走，年年班主任，父親教育有方法，能激發每個孩子的特長，每個孩子都是閃光的，每個孩子都是有理想的，父親將美好的希望種在孩子們心靈土壤里，時不時澆澆水，鋤鋤草，施施肥，用愛的光茫照耀著他們，耐心地聆聽著，呵護著他們健康成長！校長看到父親不一樣的能耐，連續八年，只讓父親帶初三畢業班，父親能給學校創造額外收入，讓學校獲得至高無上的榮譽。畢業班考取人數越多，獎金越大。父親將每個孩子當成自己的孩子一樣對待，嘔心瀝血輔導孩子，解決他們的后顧之憂，御下他們沉甸甸的思想包袝。孩子們也挺爭氣，回報父親的是優異的成績，走出大山，走向更美更好的世界！

? ? ?父親耿直，爽朗的個性，不適合當官，中學當了三年教導主任，到小學任了三年校長，又被調中學教書。一生從教，直到六十歲退休。

? ? ? 退休后，到城里。弟弟已買房成家。父親閑不住，又找到城里學校，兼職，一方面掙錢養家，一方面父親離不開孩子們，離不開三尺講臺，那是父親一生的舞臺，盡情發揮著余熱，點燃自己的燭光，照亮孩子前行的路。母親給弟弟帶孩子，并負責買菜，做飯，家庭衛生等等。弟弟，弟媳忙工作，早出晚歸，家事一概不過問。父親下班回來，幫母親做家務，日子過得有滋有味。

? ? ?直到兩年前，母親做飯，忘了按開關，抄菜，忘放鹽，端飯，時常碗掉地上。父親帶母親去檢查身體。肺癌晚期，父親一下子蒙了，繼而跑到無人處嚎濤大哭。傷心欲絕，肝腸寸斷。傷心過后，像什么事兒沒發生一樣，對母親噓寒問暖，不能讓母親知道她得的什么病。緊接著，父親辭去了工作，將母親送到當地最好的醫院，做放療冶療。兒女都有工作，每天堅持看望母親，帶飯，帶菜，只有父親全程一直陪伴母親。打菜，買飯，母親的飲食起居，洗漱，甚至上廁所都離不開父親的照料。首次放療，二十次，一般一個月即可，母親六十捌歲，年齡大，抵抗能力差，兩個月才出院。

? ? ?父親每天陪伴母親，吃飯，喂藥，事無俱細照顧母親。母親沒生病前，父親從來不做飯，沒洗過衣服。如今，父親學會了做各式各樣菜，堡各種湯，做花樣無窮的飯。只為合母親口味，只為母親能多吃幾口，只為延長母親的生命！天氣好的時候，父親牽著母親的手，去廣場散步，和母親的朋友聚在一起，分享彼此生活的內容。母親眉宇里滿是感動，輕柔地笑著，和悅地交談，父親對母親，充滿憐愛，小心翼翼呵護著母親。

? ? ?這樣堅持了半年，母親的身體不再適合放療，醫生向我們推薦最新產出抗癌藥物，三千一百元一盒，一個星期一盒，吃夠二十六盒后免費。這個藥醫院不報銷，全部自費。父親和我們商量，堅持讓母親吃這種藥，這種藥剛開始效果確實好，母親能吃，能喝，精神狀態好，情緒飽滿。又過了半年，母親病情加重，經常走路摔跤，回家走錯門，找不到家了。甚至到我家來玩兩天，不知道在哪里，糊涂，忘性大，緊接著偏癱，失語，不能夠表達自己內心的需求。吃的飯越來越少。父親著急，送醫院，醫生說肺癌轉移到腦，壓迫中樞神經，引起一系列反應，沒有辦法抑制癌細胞擴散。父親感覺到母親時日不多了，剛好吃了二十六盒藥，可以免費領藥時，母親病重，父親每次喂母親藥，用筷子撬開母親嘴，再把藥化成水，倒進母親咽喉里，捏住母親的鼻子，以防藥溢出來。場景很殘忍地再現了父親為了留住母親的生命，不惜犧牲母親的尊嚴！

? ? ? 在母親最后那段日子里，完全不會說了，呼吸困難，喉嚨里一直有痰，卻沒有力氣咳出來，阻礙著呼吸。任何東西都喂不進去了。父親不甘心，喂母親液體的奶，結果全部又吐了出來，水都喂不進了。我們將母親送到醫院，母親插著氧氣管，呼吸監側儀，從早晨打針直到晚上，一天九瓶藥水，有消炎的抗生素，有化痰的，有護胃的，有能量的營養針。母親呼吸一扇一扇的，臉憋得通紅，高燒不退，偶爾眼睜開，掃一下我們，沒有任何語言形容母親當時狀態，情景。父親打電話，幾個姨從老家趕下來，看望母親。母親心里應該知道，只是不再說了，眼角滾落滴滴親淚，濃縮千言萬語，濃濃姐妹情深，眷戀紅塵有愛，不舍兒女情長，一切的一切，都放下了，都釋然了！

? ? 在醫院里只堅持一個星期，母親還是去世了。父親一下子倒在地上，醫生說父親長期照顧母親，透支自己的健康引起的。掐人中，醫生將父親弄醒，我們安慰父親，讓他想開些。母親這樣沒有尊嚴地活著，對母親來說，是最大的痛苦和折磨，對父親來說，已經盡力了，最大限度地延長了母親的生命，天悔無憾了！

? ? ? 安葬完母親，父親徹底垮了，住院冶療，一方面思母過度，一方面吃不下飯，睡不著覺。血壓噌噌往上升，頭暈，渾身無力。一切生理表現都指向父親心理放不下母親，對母親習慣性依戀，無法獨處，無時不刻不想念母親，睹物思人，母親的影子占據著父親思維，這得一個過程，時間是最好的治療師。

? ? 住院半個月，父親的身體康復了。父親報了老年興趣班，拉二胡，練書法，繪畫。希望父親早日從失母痛苦中走出來，希望父親的晚年生活更豐富多彩，希望父親能夠為自己的生命好好活一次！