有一種菊，開在水墨里。別具姿容。
童年時，祖母帶我去鄰家，她與伙伴奶奶炕頭嘮家常，我遠遠地盯著那家兒子于窗下畫畫。那是個天生對美的事物專注入心的軍人，從部隊轉業回小鎮，即將任職美術教師，為此苦練勤學，桌案筆墨，耕耘不休。畫菊是必修課。未印刷的空白報紙，不消半小時堆了一桌，泛黃的頁面上，同樣的半壁怪石，長著同樣的一簇黃菊。那花，不過石角傾探的三朵四朵，寥寥幾筆的濃淡墨色，又配以姜黃略加渲染，竟活脫脫生出許多神韻來。就像行路的人偶遇驚鴻，競相觀望，流連忘返。這寫意之美的印象，使我對菊的回憶充滿著墨香。
祖母的菊，常常是三株并做兩株的樣子，長在紅瓦盆里，周圍撒上護盆草，置于南窗。日月交替的時光中，草望菊，我也望菊。眼見它們逐漸蓬勃，郁郁蔥蔥。我問祖母，它什么時候開？答曰：九月呢。那時老奶家的兒子已成為正式老師。瘦高的個子，一頭垂肩長發，頗有藝術家的氣質。因為生性隨和，學生自然多。依舊日日研習畫風。后來才知道，他二十二退役入校，因校區缺一位國畫老師，他被指定任教跟著老畫家從頭學習國畫。因為年長羞澀，他幾乎推辭掉這份機遇。老畫家鼓勵他說，畫畫不僅是份職業，畫是用尊嚴創造美。用美創造尊嚴。
菊開時，果真正值九月，天空高而遙遠，萬木將欲凋零，唯有盆中一朵朵的黃，醒目得豁然，嬌艷得出色。我已是能夠背誦出“采菊東籬下，悠然見南山”的小學生。祖母不知陶淵明，也不曉得詩人胸懷的境界。她只靜靜地等盆花飽滿欲墜，三兩株變作六七株時將它們分盆。那菊，便由一盆復制成為幾盆。待到冬去東風送暖，她又將盆依次擺在庭園東邊的木籬下，清晨澆水，夕下除草。這菊也秉承桀驁的生性，不逢時節絕不盛開。無論夏園多么繁茂昌盛，蝶舞蜓飛得多么動人，它們只是，從容地自籬笆縫隙中伸出深綠的枝葉，執著地預告自己的花期。不嫉妒，不羨慕，像極了修行的道人。
生命的出生都帶著偶然性和必然性。它于哪個路口降生，本身沒有選擇，可選的是，日后你要走哪條路途，并認真地走下去。不留遺憾。成年后去異鄉的小城生活。有次在堆滿青菜的清晨集市邂逅黃菊，一大束一大束的燦爛切花，開在尋常人家的水桶里。心下歡喜，便買了一束，置于窗臺上的空寂的玻璃瓶，日日賞花，令我單調的生活平添許多喜色。然而，畢竟是春季棚花逆期的結果，這菊的壽命僅維持一周就陸續蔫萎，最后以一副無勝凄美的模樣被丟掉。我未破解原因，只道可惜。直到有朋寄來上海菊花展會的明信片，那菊叢可謂是風情萬種，千嬌百媚，左側空白更有八字倍添風韻：季秋之月，菊有黃花。原來，萬菊之中雖有極品，又渾然到姹紫嫣紅，卻仍要視以秋期的黃菊為經典，月華一般，平常但經久。感嘆溫室里的花草，究竟是違背了自然，因而缺少堅韌的風骨。此時我的童年已遙遙過期，畫菊的人也因一場癌癥離開人世。他死時，不到三十五歲，在教育界也頗具名氣。據說，癌細胞在他體內潛藏的時間，竟然是十年。因為對妻兒的愛。他的兒子繼承了他生前的志愿，用尊嚴創造生命的美。年輕的妻子也沒有改嫁他家。我想，他的兒子畫中也應有菊，也必定似他的那幅，半壁怪石，角跟斜探著一叢黃菊花，墨香清幽，耐人尋味。
推薦閱讀：
———謝謝簡書！——
