5歲以前我寄養在姥姥家。父母由于工作原因，一直在不停的調動，所以沒有一個像樣的安居之所。那時候剛剛流行的代步工具是摩托車，家里用攢了幾年的積蓄買了一輛，那時候的摩托車成了村里稀罕的物件，村里人都來圍觀，我們一家人為此還借來照相機，每個人都站在摩托車旁擺出各種各樣的姿勢與它合影。
我甚至還能清晰地記得正在玩著泥巴的自己，聽到了摩托車被“騎”回來的消息時，飛奔一樣從姥姥家的后院跑出來，其實我現在回想那一刻的感受倒不是像旁人對這個“大機器”多感興趣，而是我知道自己終于不用再養在姥姥家，終于可以和父母一起生活了，為此，我在心里感激它為我們一家人帶來的“團聚”。
一年的時間，父母每天騎著它從鎮中回來，我在屋里就能聽見它的聲音，從那條高高的大嶺下來，騎到下坡處由于緩坡會被擋住一陣，不大功夫就一點點的越來越近，最后嘟嘟幾聲停在院子里。很多時候，我盼望的很多東西都是借由它給我帶回來，一些好吃的，一本書，一件新衣服，都靠著它送到我手里，我聽著它的聲音心情從期待變得雀躍，當然，也有很多時候，它給我帶回過失落。
一年后，因為父母工作的調動我們又舉家搬到了更遠的鄉鎮。
媽媽單位離得近，只有爸爸每天騎著它去上班，那個時候住在家屬院，我們家房子前面擋著一排很高的樓房，摩托車每天就只能停在樓房前面的停車場里。在家時，盡管我豎起耳朵，什么也不做也聽不到摩托車的聲音，所幸我放學的時間基本與爸爸到家同時，每當我背著書包晃晃悠悠走進家屬院的時候，爸爸也騎著摩托車從大門一拐而進，尤其冬天的時候我看著他戴著頭盔和護腿，穿著綠色的軍大衣，即使摩托車把上套著厚厚的把套我也知道這個時候他會用手捏離合，同時左腳換擋，熟練的把車停在停車場。我們爺倆會借著穿過樓房的時間，聊幾句這一天的發生的事，當然大都時候是他問我答，就這樣一路走回家。
世界上沒有哪一種交通工具是絕對的安全，就連我姥爺常趕的驢車也會沖向路邊的籬笆。那次交通意外算不得上是事故。
是我不小心睡著了而已。整個腳掌卷進摩托車后輪里，我還在迷迷糊糊中突然間尖叫哭起來，等爸爸停好車，鞋子已經被甩出去十幾米遠，腳掌血淋淋的，側面的整張皮已經被磨掉了。媽媽開口就是罵我，說過我多少次坐車的時候不許睡覺，就是不聽話，我知道自己有錯，只顧著疼不敢吱聲，就剩下小聲小聲的哭，后來爸爸以最快的速度開回家，去最近的衛生院包扎，醫生說所幸沒有碾到腳骨，只是外傷。那個暑假我過得很痛苦，那時候還沒有什么大醫院，只知道用紗布包住，過個三五天就要換新的，以防紗布長到肉上，每到換紗布時大院里便會聽到我撕心裂肺的叫聲，媽媽一點點用鑷子把最里面一層紗布從還沒長好的肉皮上扯下來，夏天太熱了，哭的我上氣不接下氣，換完整只腳我整個人就像從水里面撈出來一樣，那整個暑假我都沒有做過摩托車，所以我也就一個多月沒有回奶奶家。
每到周六的時候，我們都會騎上摩托車回奶奶家，奶奶一到周六的上午就會站在村頭的大橋上等我們，有時候是我們騎著車看著她一點點正在從村頭那條小路走過來，胳膊上戴著深灰色的套袖，身上穿著和套袖一樣顏色的粗布圍裙，有一條布條從脖子那系過來，圍裙上有個大兜，能放很多東西，小時候我經常淘氣的從那個大兜里掏出對我來說很多好玩的東西，一根鐵絲，一個紐扣，一段線頭，一張雪糕紙，更驚喜的時候可能會是一枚面值很小的硬幣。當我們騎車到她跟前的時候，爸爸就把車停下來了，我和媽媽下來，陪奶奶一起往回走，爸爸一個人先把車騎回去。最初本想載著奶奶回去，但奶奶揮揮手，說不了，年紀大了，受不了一點顛簸，和我們一起慢慢走回去也挺好，那時候村里還是凹凸不平的土路，我們娘三個就這樣一點點的從村頭走回去，聽著爸爸騎著摩托車的聲音一點點到村莊里面由有到無。
每次我看到別的孩子在周末的時候父母陪著出去玩我都會問媽媽：我們為什么每周都要回家啊，什么時候能不周周回去？開始的時候老媽會耐心的回答我：你奶奶年紀大了，每周都會盼我們。那會兒我不懂這句話里媽媽的孝順和無奈，很多次都會纏著媽媽想問出自己想要的答案才罷休，這時候媽媽就會失去耐心，大聲吼我：我們老了，你一周回去看我們一次都不行嗎？這個時候，我就啞口無言了，沉默的離開。
有一天早上我正吃著早飯，媽媽突然問我：“我昨天晚上和你爸爸吵架，你知道嗎？“我當時很吃驚，說“沒有啊，昨天晚上嗎？”“我昨天天晚上和你爸爸吵架，騎著摩托車就去你姥姥家了，半路騎著想到你會害怕，就又回來了。”當時我震驚的不是我爸媽吵架，而是我媽說她騎摩托車這件事。我問她怎么會騎摩托車了，沒見她學啊。那個時候騎摩托車的人不少，但是會騎摩托車的女人簡直就是一道風景啊。我媽媽說平時看你爸騎車大概步驟都記下來了，那天一生氣，騎著就走了。我沒有說話，心里默默同情著老爸，以后老媽又多了一個可以和老爸抗衡的武器。
后來呢？后來就是老媽經常帶著我騎著摩托車“叱咤”在鎮中心那幾條車水馬龍的大道上，有次一個同學在放學路上悄悄對我說：你媽媽好酷啊！我媽酷不酷我不知道，但是我真的覺得她好像我最喜歡的那個動畫片里的飛天小女警。
因為國家合并鄉鎮的政策，沒過幾年我們又搬家了。這次我們搬到了更大的地方，更繁華的地段，爸媽上班更方便了，再不需要騎著那么大的龐然大物去單位，媽媽開始買了新的自行車，隨著物質經濟的好轉，為了出行的方便，家里又添了一輛小轎車。每到周末，會代替那輛摩托車走那條熟悉的不能再熟悉的路，轎車很寬敞，速度很快，也很干凈，以前將通常需要近一個小時的路程硬生生縮短了不到40分鐘，我一直以為很遠的奶奶家變得只有一頓飯的功夫那么遠，最重要的是，冬天的時候我們再不需要穿上厚厚的衣服，下雪天不用再驚心膽顫的擔心下坡的那道嶺的積雪有沒有結冰，回家對我們來講好像更容易了；但是我再也感受不到一年四季不同種類的風打到臉上的感覺，每逢開春的時候也聞不到路上各種植物散發的清新氣息，我也說不上是開心還是不開心，可能開心之后也有點失落吧。
那輛跟了我們十幾年的摩托車就這樣停在了最雜亂的角落里，本來就銹氣斑斑，放置之后看起來更是毫無利用價值，后來因為太占地方要改修車庫，不知道爸爸把它弄到哪里去了，也許是賣掉了，也許是扔掉了，等我再想起它的時候已經不見了。我們家換了小轎車奶奶也沒有從村頭坐回去過，那個時候的她已經沒有力氣，走不到村頭了，更多的時候則是坐在家門口，這時我就會想起那輛老舊的摩托車，就沖這點，它在我心里也一直是功臣。
