那輛逐漸滄桑的摩托車，是爸爸出行所必不可少的伴侶。
自打我有印象，爸爸就一直騎著他的摩托車。在我上小學的時候，常是走路四五十分鐘去學校，只是偶爾有時間，老爸會騎著他那在我看來十分威武的摩托來接我――那感覺，真是帥呆了！直至上了初中、上了師范，才漸漸感覺，其實，那輛摩托車也并不是那么無所不能……也不知怎么，和爸爸的距離也越來越遠。很少溝通 ，很少交流……
直至，我要出來工作了。去學校報道那天，是我的爸爸和叔叔騎著摩托車載著我的一堆東西，且載著我去的。不知自己會何去何從，爸爸他們也無能為力，我也理解并感恩著――他們，已經將他們能給予我的最好的給我了。一路的顛簸，來到了我所要工作的地方――英將。找到了英將小學的校長，等待著他將我安排。校長情真意切地說了很多，最后還是把我分配在一所村小。來也匆匆，去也匆匆，很快，校長等那一群人回去了。諾大的空蕩蕩的學校只剩下我、我爸爸、我叔叔以及學校的一個男老師。
看著那些漸遠的車輛后影，我回到了自己的房間，環視自己即將要工作的地方，無窮無盡的委屈和無奈涌上了喉頭……爸爸和叔叔也不過是在一旁時不時和我說兩句話。我低頭不語，是不想語，更是不敢語，怕自己一說話就暴露了自己的心靜。
待到將摩托車上的東西全部搬到我房間時 ，爸爸和叔叔騎在他們的摩托車上。爸爸則輕輕地告訴我，他們要回家了。當時的我不知道怎么地，眼淚就驀地流出來了。那輕輕的語氣，更加掀起了我內心的波瀾壯闊。我沒有任何撒嬌，只是默默地流淚。才發現，那些行為還真是不可理喻。
我爸突然想到了一個點子――帶我去英將鄉的小橫村看看，也順便是給我散散心吧，他說他以前在那兒做過事。我答應了，我覺得，只要是能和家人待在一起便是極好的。
爸爸和叔叔當然還是騎著他們的摩托車去。青青秀秀的山水，曲曲折折的山路，山水雖清新，但山路看上去還是有些驚心動魄的。很快，卻又很慢地到達了小橫。去了小橫小學。
一路上，他和我說了許多 。聊山聊水，聊英將，聊我的工作環境，聊他的經歷……現在還記憶猶新的是他告訴我的那句：一步一步慢慢來。現在才發現，慢慢來，所有的事情都會發生質的變化。
那輛摩托車，不再似從前那般英姿颯爽……而我，也有了更多的思考。
