《八太爺》是一部追逐英雄夢的悲劇。小說描繪了農民王二鐵勇猛好勝，而又勤勞，是地里的好手，由于執著于不現實的英雄夢，最終走上了滅亡的道路。在抗戰這樣一個跨度持久的時代背景下，亂世農民的處境異常艱辛，也滋長出社會對自古有之的“俠”和諸如梁山“好漢”的渴望，當然也有一些緑林莽夫，鄉野村夫會選擇拿起武器來戰斗。在大的社會舞臺上，小人物的悲劇性被進一步加深。本文擬對王二鐵英雄夢破滅的悲劇進行深層精神解讀。這個過程的促成可以分為三個階段。
一、在自我陶醉中栽種“夢想”
這一過程從王二鐵所受到的教育開始。小曲，傳說都屬于民間人口相傳的文化，是社會教育的一部分，而王二鐵的英雄夢就產生于此。當夢想在現實中找到原型——康小八時，王二鐵便將其塑造成他自身的人生追求。又通過反復比對和模仿，一點點將自己改造。“他的身量，面色，氣力，腳程，都像康小八。”即使是出身都很相似。王二鐵的行為停留在模仿階段，而沒能在歷史和現實間尋得變通。在空中搭建起“揭竿起義，救弱扶貧”的樓閣，同“刻舟求劍”的劍客一樣忽略了事物處在不斷變化中的客觀事實。最后“康小八差不多附了二鐵的體”，二鐵更加陶醉在自己的精神世界里，即使眾人“給他起了個外號——東洋鬼”，王二鐵也不自知他與傳統意義上的好漢張飛等差了點什么，這里的“英雄夢”和阿Q的精神勝利法一樣，成了愚昧的農民階級聊以自慰的精神糧食，不同的是王二鐵性格中多出些勇猛和自尊，王二鐵好打斗，更有“寧可掉了腦袋，也不能屈膝”的硬骨頭，正因為如此，也為王二鐵的悲劇加入了一點悲壯的意味。
此外，王二鐵冥冥中意識到“槍”這種戰斗武器在好漢身份確立上的重要性，自古都有“寶刀贈英雄”說法，好槍成了那個時代的一種身份象征，于是“買槍”這條線跟隨著王二鐵英雄夢的實現一起發展，買槍成了成為英雄的必備條件。
二、在母親去世后實現“夢想”
然而“萬事俱備，只欠東風”。作為中國人的傳統意識，像“母親手上無形的繩子”一樣，將王二鐵拴住。因而王老太太的死給了王二鐵收獲“夢想”果實的契機。王二鐵迅速地變賣土地，企圖獲得能象征身份的“手槍”，并立即出走，擁抱“理想”。這也促成了王二鐵主體認識的轉變，王二鐵一再強調“我有槍”，并模仿康小八，用槍代替語言來解決事情，對別人起到威懾力的同時，也對自己的心里防線加固。從王二鐵對村長試圖舉槍時，所謂的“英雄夢”就開始變質，它不是一把救濟扶貧的“正義之槍”，而是一把逐漸傾向于滿足自我虛榮心的“無用之槍”。當村長說出“而今槍已不是稀罕物兒了”，王二鐵仍心血來潮地認為“要作什么就作了”，全然一副有勇無謀的莽夫形象，這些都為王二鐵，小人物的悲劇做好了鋪墊。
當王二鐵終于踏上“征途”時，也是他死亡的開端。在北京城內，他沒有見到想象中的“飯碗大的金剛鉆”，現實給了他當頭一棒，但卻沒能打醒他，他仍舊相信“好漢總還是好漢”，并且過上了“裝腔作勢”的形式主義的好漢生活，結交了盟兄弟，享受著被叫“八太爺”的快感，與最初企圖“救弱扶貧”的王二鐵徹底斷裂。這份看似實現的英雄夢實際是“祥林嫂”式的不自知的蒙昧行為，祥林嫂自愿用捐門檻的方式自救，王二鐵用形式主義的英雄夢麻痹自我，這種不自知和筑夢時的空想主義才是王二鐵死因的根本原因。
三、在社會墓地里埋葬“夢想”
但若沒有戰亂年代的時代背景，王二鐵的夢想便不會成立。王二鐵“只念過幾天私塾”，想成為英雄，卻又死于東洋人的刺刀下，這些是時代的驅使和必然。文中幾次提到王二鐵沒讀過書，“不知道日本人侵略中國的歷史”，他的很多信息都是聽來的，包括與日本人的決斗都來源于別人的慫恿和自己的不甘心，王二鐵更像是一個故事里的人，在那個時代里四處游蕩，最后死亡。而促成王二鐵死亡的還有那個時代的個人主義思想，“康小八”沒有嘍啰，是單槍匹馬的“英雄”形象，王二鐵所謂的盟兄弟也出于個人利益出賣了他。
所以王二鐵是沒有根的，王二鐵的英雄夢也沒有根，王二鐵拋棄了養活他的土地而最終死亡。但那些守土的像村長一類的人又真的能在亂世之中，災年里求得自保嗎？等待他們的不是日軍的侵略，食不果腹，衣不蔽體的委曲求全的生活嗎？因而王二鐵的悲劇深深扎根在時代背景上，是社會的悲劇，也是那代人的悲劇。
我們在嘲諷王二鐵的滑稽可笑時，應給予他生命的勇猛一點嘉獎，好像農民起義會因為階級局限性而失敗，但對于社會進程卻有著積極意義。而對于那些“未出走的大多數”，也應給予同情，他們和王二鐵一樣遭受著貧窮，災難和人禍，他們的終點也大多是悲慘的死亡。
人類的悲劇大致分為三種，性格悲劇，命運悲劇和社會悲劇。而這里的王二鐵是代表大社會的“小人物”而出現的，王二鐵的悲劇是由其自身的局限性和社會的殘酷性造成的，很值得我們反思和悲憫。雖然東洋人并不認識康小八，更不認識王二鐵，但歷史會記住他們的勇氣和剛強，作家們也會記下他們可悲的命運形象。
附:
①《八太爺》選自《貧血集》(老舍)；
②八太歲:康天心，綽號吳禿子，回族，年齡不詳，天津衛人氏，光緒年間縱橫京津兩地的大盜。因為早年曾過繼給北京東皇莊的康家，故改姓康，匪號康八太爺，江湖人稱康小八，在北京康營（今朝陽區孫河鄉康營）長大，是清代最后一個被凌遲處死的罪犯。
